灯亮了又灭了，灭了又亮了。
　　 来来回回好多遍了，连那灯光都显得有点儿无所适从了，刘二旦的手里还紧紧地攥着那根灯绳子。刘二旦的手里已经攥出汗来了。
　　 一根细细的灯绳子，又脏又黑。家黑，绳子更黑，远看，像是木工用墨斗弹在墙上的一条黑线，然后，会有一把锯子沿着那条黑线，把那堵墙像锯一块木板一样，锯开；然后，那堵墙沿着黑线，会慢慢地慢慢地裂开。
　　 刘二旦不怕那堵墙裂开，他怕离开了那根灯绳。睡觉的时候，他总是不敢离开吊着灯绳的那墙，那一卷已经发黑的被褥紧紧地靠在墙边，灯绳子吊在他伸手就能探到的地方。夜里，那根灯绳一般都是紧紧地攥在手里的，他怕一松开，他的黑夜就再没有亮的时候了。
　　 那根灯绳靠着墙从房顶上垂下来，神一样控制着刘二旦的白天和黑夜。
　　 “叭”的一声，灯又灭了。
　　 一块黑布一下子兜头盖下来，每到这个时候刘二旦就感觉黑暗一下子都压在了他的身上，压得紧紧的，让他出不上气来，他揭开了被子，一脚踢得远远的，那种压迫感并没有减少。他把贴身的背心都扯下来了，还是没用。
　　 有时候，他又感觉是一下子掉到了一个黑洞里的，黑洞深不见底，想爬都爬不上来。
　　 怎么会是这样呢？怎么会是这样呢？刘二旦的绝望总是在黑暗降临的时候，一下子把他严严实实地包围起来。
　　 刘二旦伸出手来，想抓住一点啥。像是一个溺水的孩子，他到处抓着，每一个手指头都像是长出来的渴望，每一个渴望都怕在某一刻被抛弃了。感觉一旦被抛弃了，就永远地沉入了冰凉之中。
　　 抓着，抓着，只是黑暗。抓着，抓着，只有黑暗。猛然间，刘二旦吃了一惊，在乱抓的时候，灯绳子脱手了。一开始是一只手乱抓，另一只手紧紧地靠着墙，手里攒着灯绳子。那只手啥也没抓住，那只手的绝望一点一点地就通过黑暗传到了另一只手这边，于是另一只手也开始乱抓了。
　　 起先没有抓住什么，灯绳子还在。灯绳子没有了，手里就真的什么也没有了。
　　 刘二旦又开始找灯绳子，他一直是睁着眼的，可是黑暗里啥也看不见。刚才啥也看不见，是因为感觉不到黑暗中有什么东西。现在，他要找的是灯绳子，他感觉黑暗中到处都是灯绳子，可是抓来抓去，手里却一直是空的。
　　 心跳加速了，感觉灯绳子正在朝着远处飘，朝着看不见的远处飘。汗已经从头上源源不断地出来了，感觉灯绳子再也回不来了。
　　 刘二旦快要哭出来了。猛然间，他的手摸到了墙，墙还在。他的心安了一点，就顺着墙来回摸，终于感觉到灯绳子的存在了。灯绳子跟他的手捉迷藏一样，飘忽着，飘忽着。终于让他抓着了。
　　 “叭”地一声，拉着了灯。
　　 眼前一下子亮了，黑暗一下子退去了。看着灯绳子，看着灯光照着的周围的一切，刘二旦突然抽泣起来了。
　　 刘二旦总是感觉想要找到啥东西，他总是感觉那东西就在身边，一伸手就能抓到；又离得他很远，就找啊找。
　　 拉着了灯，又有什么呢？灯光只是把屋子稍微漂白了一点儿。房顶上尘埃跟着岁月的脚步，一点一点地朝四周漫延，不管有风还是没风，总要摇一摇，晃一晃，表示着自己的存在。拉拉渣渣的白垩水涮在墙上，让墙白了点，但那白潦草着，使家的样子更加破败。一盘大炕，曾经挤满了人，现在却一大边空着，除了刘二旦靠墙的一边铺着一窄溜褥子，其余那大半个炕胡乱地扔着他的裤子、褂子，还有那双破子口子的鞋也混在其中。对于那鞋来说，终于也有了在炕上堂而皇之地休息的待遇。
　　 看着看着，他最后把目光定在了地那边的墙上。看着看着，他终于哭出来了，就像一个委屈的孩子。
　　 家正面的墙上，是老婆仙仙的照片。
　　 仙仙走了两年多了。
　　 没灾没病，说走了走了。就像是去一个亲戚家，梳梳头，洗洗脸，挟了个包或者包都没挟就走了。年轻的时候，两个人也闹别扭，有时候闹别扭，仙仙会抬了屁股离开家，说是再也不回来了。可是隔不了多长时间，就回来了。刚开始那会儿，有爹在有娘在，到爹娘那儿诉诉苦，心里的气也就解了。让爹娘说刘二旦几句，也就找个台阶下了。后来爹娘不在了，兄弟姊妹们那儿也去过，但终就没啥意思了。都是有孩子有媳妇的人了，老往人家那儿跑，给人家添麻烦不说，人家的孩子媳妇也会有闲话要说的。大多数时候，仙仙走出来也就找个地方坐坐，看看天上的云，拿根小棍儿拨拨地上的蚂蚁。坐不了多长时间，想想孩子们还没吃饭，刘二旦出地干活不知道忘了带钥匙没，刘二旦出门总是丢三拉四的，常常忘了带钥匙。她一埋怨，他总会说，有你呢，我带不带也沒事。想着想着，也就坐不住了，就在嘴里骂一声刘二旦，说不是有那些孩娃儿们，老娘才不跟你再过下去呢。想着骂着，也就没事儿了一样寡寡地走回家去了。一来二去的，人就老了。孩子们都四散着到城里了，到孩子家怕是找也找不到，找到了又能怎，也没啥能说的，倒是叫媳妇女婿以为上门要啥东西了。
　　 早晨起来早早吃了饭，出去跟一群老人打了一天麻将，说是手气顺，一上手就摸了一条龙呢；刘海海还差着几块钱呢，刘海海总是那样，每次总要差别人钱的，其实兜里是有钱的，但往出掏像是在肋条骨上拴着呢。还说润叶，耍就耍哇，不吃输赢，一输了就摔牌拍桌子的，要是赢了，连脖子上的肉都带着笑哩。不跟她耍哇，村子里没几个人了，年轻的都走了，好像这个村子不是他们的村子了，都风一样拥到城里去了，剩下的除了老得只能在日头底下晒太阳发呆的，有时候还真是凑不起个摊子来。
　　 说着话，晚饭也做好了，熬了一锅小米稀粥，把上一顿剩下的莜面鱼鱼儿炒了炒，胡油炝辣椒和咸菜都端着放炕上了，说是有点头晕，就躺下了。也就是头晕嘛，怎躺下就再没起来了呢？
　　 刘二旦看着那个人安安静静地躺在炕上，他不相信她会一直那么安静，她是一个静不下来的人，家里有她在的时候，感觉就有好多人，她一说话，他觉得就是在吵架，其实她只是随便说话，并没有吵架的意思。孩子们也有这样的感觉，就经常埋怨她，可是就那么快一辈子了，还能改了？有时候她也意识到了，一句话说出来，自己就先笑了。但平常里，是意识不到的，慢慢也就那样了。那样就那么呗，反正别人也就习惯了。
　　 刘二旦总觉得她会突然间坐起来，长长地出口气，说这一觉睡得好香啊。她还说：啊呀，天大明了，看我这睡的，都忘了起来做饭了。没准她还说：这老头子，也不叫我一声，真是的！
　　 可是任刘二旦怎么想，那个人也不会睁开眼了，更不会坐起来了。一想到这一层，刘二旦就把她推着，一直推一直推，恨不得直到把她推得睁开了眼，直到把她推得直说行了行了，我起来还不行我起来还不行？刘二旦推着，也在说着话，刘二旦一遍一遍地说：你这老婆子，甭吓我了；你这老婆子，甭吓我了……
　　 孩子们从四面八方回来，哭了哭，七手八脚把仙仙安顿好，跟刘二旦说了些话就又四散着走了。而仙仙从此与刘二旦见面的方式，就是西坡上的那个土堆了。
　　 刘二旦一直在寻找什么东西。
　　 他感觉这个东西就放在某一个地方，可是怎么找也找不到。就像孩子们常玩的藏迷迷，一个人可能就藏在身边的某一个地方，可是就是找不到，感觉会在任何的一个地方，又在哪个地方都找不到。而那个藏着的人，却在暗暗地捂着嘴笑呢，忍也忍不住，都快笑出来了。刘二旦小时候也玩过这样的游戏，只是刘二旦的忍性差了一点，一看见找的人没头没脑的样子，就会笑出声来，所以玩的时候没人想跟他一家。
　　 刘二旦不敢大明五朗地找，只是悄悄地找。似乎是，他怕别人知道了他在找东西，也怕别人知道了他在找什么东西。其实有谁呢，家里也就剩下他和仙仙两个人了。大眼瞪小眼，也就是两双眼四只眼睛了，偶尔两个人坐在一起苦苦地开个玩笑，就说是还有一只呢，还有一只呢，就都抬了头看吊在屋子中间的那个电灯泡。就都笑着笑着，眼睛里渗出一些湿湿的东西来。
　　 怎就能不渗出东西来呢？一头公猪一头母猪，哼哧哼哧地忙乎了一辈子，下了一窝小猪仔子，以为会一直在窝里拱上拱下，以为会一直绕着窝跑来跑去，顶多跑到离窝远一点的某个地方发发疯，一转眼就又跑回来了。可是谁想到呢，一只跑了，又一只跑了，慢慢地都跑了，跟前一只也不剩了。其实农村这个窝，所有的猪仔子们都跑了，站在太阳底下看看，灰灰塌塌的村子里，出出进进的都是一些没了相的老猪了。估计是，别处有比这老村子里可口的食哩，要不猪仔们怎就说跑都跑出去了呢！
　　 刘二旦先是在坛坛钵钵里找，坛坛钵钵里都是些针头线脑，这些年不用做衣服了，可是针头线脑还在。孩子们每年给家里捎不回啥值钱东西，但每次回来都会捎回大包小包许多包衣服，那些衣服没破，看上去还是新新的，可是孩子们却都不穿了。他们说甭带了，甭带了，多的穿不了了，这新新的，这好好的，你们穿哇，你们穿哇。可是每次还带。再说，孩子们就显出不耐烦的样子，就说看看那衣服我们还能穿？你们是想让我们在城里丢人哩？
　　 怎么就不能穿了？好好的，也没破，也没补丁，就不能穿了？想想，就想不透。想想，就对着一堆好好的衣服发呆哩。
　　 衣服是不用做了，可是只要穿破了一件，仙仙还是会坐在灯底下，一针一针地把衣服缝好。她是舍不得一件衣服还没穿到，就扔了。其实可穿的衣服那么多，可是他们总是想把衣服穿得到到的，这么多年过来了，一件衣服穿不到，他们是说啥也不会扔掉的。这些孩子们，他们是忘了他们小时候，一件衣服老大穿完了，洗洗缝缝老二穿，老二穿完了染染颜色，再让老三穿……他们真是忘了。
　　 刘二旦找的范围开始深入，他这才相信了一句话，一个人藏着的东西，十个人都找不到。他平时不操家里的心，仙仙常说他连油瓶子放在哪都不知道。这话不夸张，他是真的不知道，有时候仙仙偶尔不在家，他自己做点饭连放咸盐的地方都得找好长时间。所以一到这时候，他才会想到老婆的好。
　　 可是……可是……怎么还会出那样的事呢？想想，他都想扇自己耳光。
　　 那年过完了年，从北边来了几个唱戏的。唱小戏，大多是二人台，也有一些民间小调。一个人拉二胡，还打板、打鼓。二胡用手拉，板和鼓却是用脚踩着打。一个人就把气氛弄得好热闹。另外两个就唱，一男一女。会唱的挺多，唱完了《五哥放羊》、《打樱桃》，又唱《压糕面》、《走西口》。到了最后，就有人点《小寡妇上坟》、《十二月忙》。唱完了一天，晚上就一家一家地拔钱拔粮。有钱的出钱，有粮的出粮。拔够了，第二天再唱；拔不够，就不能唱了。两男一女三个人就卷起了铺盖，走人。
　　 许是唱好了，一连唱了好几天，连村里最不出血的人家都大方着哩。几个人都快没戏可唱了，可是最后却又唱了一出。刘二旦也成了戏里的主角。
　　 女人是个瞎子，一年四季跟着两个男人到处唱戏。女人还年轻，也有些儿姿色，女人唱到那些有色的段子的時候，脸上嘟噜着的肉就一颤颤的，村子里的男人们总会骚动一阵子。没成家的男人们，拥过来拥过去，叫着起着哄，散劲哩。成了家的男人们就笑笑，心领神会的样子，看着那些没吃过肉的猫们折腾。没成家也就罢了，出点啥事，人们也能理解，憋得慌嘛！可是刘二旦儿女都一堆了，却没有把持住，竟然对人家瞎眼女人动了心思。
　　 许是做了些啥事，那个女人是号啕不已，把个村子都塞满了。两个男人就愤怒着，说是要报案，说是我们可怜巴巴的人，不能受人欺负。
　　 戏都唱到尾声了，没有人想到还会有这一出，人们就兴奋着，边看边想象着这戏往下发展会出现的剧情。刘二旦是丢人丢到家了，女人仙仙也是村子里长得还算不错的女人，儿子女儿也能跟在他后边帮他扶扶犁、赶赶羊了。可是……可是……
　　 是仙仙东家借西家挪凑了些东西跟人家说了好话，才把事情了了。领着刘二旦回家的时候，仙仙在前边走，刘二旦在后边跟着，就像一个家长领着一个孩子。刘二旦边走边说，我见她手白白的嫩嫩的……我见她手白白的嫩嫩的……刘二旦一直说一直说，却是仙仙像是没听见一样。周围站着人呢，周围的人都看着呢，仙仙像是没有看见周围围观着的人们，摔着手进了家。刘二旦也跟着进了家。人们以为关上的门后会传出什么来，却再就没有了动静，像是什么也没有发生过一样。
　　 其实仙仙心里也有恨哩，很久以后她对人说，人都有犯错的时候哩，男人沾个晕吃点腥也是难免的哩。听仙仙说这话的人想从仙仙的脸上再看出点啥来，却是啥也没有看出来。
　　 这是小事哩，可是到了快半辈子的人了，这刘二旦却把持不住，又犯了更大的事了。
　　 许是吃不饱哩，许是想尝个鲜，这一次却是一个半老头子把村子里的一个大姑娘的肚子给弄大了。也不知道是真的有魅力，还是耍了啥手段，一个如花一样的女孩子，却是真的跟这个牙都开始掉上的中年男人做下了事情，且是肚子也大起来了。村里平时也会有些故事，大多就是谁家男人和谁家女人有了啥事情，都是残花败柳了，闹一闹，有个人中间说合说合也就那么回事了，谁还比谁金贵个啥哩。可是这老牛把嫩草给啃了，不仅对嫩草、嫩草的主人，对所有人都是一种伤害。凭啥呀他……凭啥呀他……好多对女孩子有想法的后生们，在心里一遍一遍地问着自己，心底都生出了莫名的仇恨。