墨西哥有“亡灵节”，他们认为死亡既是生命的归宿，也是新生命的开始。所以人们会欢欣鼓舞地庆祝生命周期的完成，一年一度迎接生者与死者的团聚。人们祭奠亡灵，却绝无悲哀，载歌载舞，通宵达旦，意在与死去的亲人一起欢度节日。美国电影人由此得到灵感，制作动画片《寻梦环游记》。在这部影片里，主创们重新定义了生命的终点，即：只要在现实世界中还有人惦记，那亡人就仍然活在另一个维度里。
　　 十年前的夏天，我的父母在不到60天的时间里相继辞世。即便当时我已经是40岁的人了，仍然感觉自此便成了真正的孤儿，内心无比悲伤和无助。那时我不知道墨西哥人的生死观、哲学观。只知道中国老百姓通常说的“人老了走了就不受罪了”，以此安慰自己。再看看小学五年级的女儿，便忍下哀痛，继续生活。只是每遇困顿，都会想起父母在世时的无忧无虑。可阴阳两隔，无能为力啊。实在承受不住时，就跑去父母坟头恸哭一回，发泄一场。到底还是现实生活磨砺了自己，韧性多了，软弱就少了。如照着墨西哥人的说法，我和父母并未真正相隔，我们只是在不同维度里，彼此惦念、注视、陪伴，无声无形，又如影随行。这样想着，心里安然许多。
　　 十年了，他们一直都看着的。眼看着妞妞从一个瘦弱的“小灾民”长成了一个高高挂挂、敦敦实实的大姑娘。我呢，活成了五十岁的大妈大婶。他们应该还是十年前的样貌吧！日子就该是这样的，巨变、渐变、不变，符合自然、生命原本的规律。
　　 他们知道，我是不喜欢脱离常规的，打小稳定、和谐、舒适的家庭环境养成的习惯，我很享受。能够接受生老病死这样的生命规律，却不愿偏离生活的轨道。家庭的破裂，情感的断流，在不该完结的时候不得不终止。然后一切重新开始，接续。这是有违常规的，不愿意，它还是发生了，令我走上了一条非常之路。有时我想，是不是他们给予了我太多太多的庇佑，惹谁不满了？因为失衡，必须平衡，所以给了我这么一个摔打的机会？这也是符合什么规律的吧？他们其实和我一样受着煎熬、痛苦！好在都过去了。
　　 他们知道，我是不喜欢示弱的。自尊，要强，甚至骄傲、任性，也是打小养成的脾性。他们宠爱我，他们也教我善良、关爱、同情，不得傲慢无礼，不得逾规越矩，更不得卑躬屈膝。这些令我在面对生活、工作中的种种境况时，能够坚持、坚守，不失态度；能够承受、承担，保持体面。原以为，我摔倒又爬起，是自我拯救。其实是我没有感知到他们的相助，他们一直都在！
　　 他们还知道，我是他们永远的女儿！关于我的身世，传闻也好，真相也罢，我不会追根溯源。没有意义的选择我不会去选择。我只记得他们给予我的疼爱、教养、支持，只记得我年幼时、他们年老后彼此给予的全情全力的爱护、照顾。我确定，他们也笃定，没有什么会影响我们的父女情、母女爱。因此，相告与不告，有与无，是与非，没有丝毫考量、求证的必要。我们爱着，一直都是！
　　 墨西哥著名作家，诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯说：“死亡其实是生命的回照。如果死得毫无意义，那么，其生必定也是如此”“死亡才显示出生命的最高意义，是生的反面，也是生的补充”。我喜欢这个表述。这十年里，我的生，活泼的，生动的，有力的生，其实就是父母生的延续和补充，是父母生死的意义所在。在这个时间节点上回顾，我与父母当是同感。对于妞妞，我唯一的血脉亲人，亦当如此。
　　 十年之祭，父母和我，可以轻快相对了。
　　
　　 2019.7.23