【编者按】两首《榆树》是有故事的诗。作者通过对比，象征等手法，描述了榆树艰难的成长经历。首先是度过夏季的干旱，当秋雨来临，榆树缓过一口气时，却又遇到秋风的撕扯二，无奈舍弃碎叶，以求生存。原来它长的不是地方，“种子飘进地砖缝隙/根与枝条便同时延展/一边向天，一边向地/小女孩用力捋掉叶子/”这现场感极强的描写，呈示天灾人祸，祸不单行。然而“榆树根用力抓牢泥土”最后长成“一个壮汉，一脸褐色的糙皮”，人与物实现了位移与转换。作者两次写女孩捋榆树叶子，用力拔着一根榆树苗，是有用心与用意的。同样都是幼苗，这样无知的摧残，其实在我们身边时常发生。幼吾幼以及人之幼，总算有人说话，“别费劲了，让它长吧”，诗人的用情何其良苦。《秋，并不哀伤》，燕子把秋天留给我们/崩散的豆子/躲进温暖的土里/萌生的梦会一直做到春天/又给读者以希望，凸显积极乐观的生活态度。《清凉谷》通过城市人与乡村人生活观念的对比描述，讽刺现实中人们追求奢华，玩乐的生活方式，“太阳走过的地方/金钱跳舞/烧烤排挡/夜里闪烁贪婪的火光”清凉谷不清凉，让人有沉思的凝重。【编辑：塞上一指】