辛辛苦苦工作了几十年，好不容易熬到退休，原本可以赋闲在家，舒舒服服养老。哪曾想退休生活比以前更忙，当起了家庭全职保姆，为儿孙奉献余热。这就是当今中国许多家庭的生活现状。
　　 “独侠闯天下”有点腻歪这种生活，他想换个环境，出去走走，给自己的身心放个假。毕竟奔70的人啦，他现在考虑最多的是，如何养老？
　　 正好，市郊有个宜居养老中心，最近推出了一款新模式，体验式养老。为了推广这个活动，每周有班车来小区，免费接送老年人前往实地参观考察，时间为一天，还提供免费午餐。这等好事，自然引起了小区老年人的极大兴趣，大家跃跃欲试，打算过去考察一番。
　　 “独侠闯天下”在群里发出一个通知，立马一呼百应，于是，许多街坊邻里老年居民跟随他坐上了班车。这其中就有平素与他关系最好的三个人：“快乐每一天”、“宝宝他爷爷”、“贝贝他奶奶”。对不起！我这里说的都是网名。这个小区的退休居民很多，为了联系方便，建了一个老年群，群主便是“独侠闯天下”。
　　 “独侠闯天下”年近70岁，妻子因病去世多年，一直没有续弦。他常年与儿子生活在一起，开始是为儿子操劳，后又为孙子操劳，直到现在，孙子每天上下学的接送，吃喝拉撒睡，以及儿子一家人每天的晚饭，都是他的任务。他性格直率，为人热情真诚，深受小区居民的尊重和信任。
　　 汽车从小区出发，穿过城区，驶往郊外，一路上有服务小姐热情地为大家服务。这是初春的早晨，阳光透进窗内，蓝天白云相随，道路两旁树枝抽出新叶，田野里青草泛着绿波，近野吐翠，远山含黛。大家说着，笑着，热闹极了。虽是邻里街坊，低头不见抬头见，平时没有这么好的机会惬意地聚在一起闲聊天。
　　 到了宜居养老中心院，服务小姐立即带着大家参观。这里临水靠山，高大的围墙内是一片幽静的场地，坐落着几十栋造型别致的房舍。大门前是一条蜿蜒曲折的小河，沿岸长着高大挺拔的槐树和婆娑起舞的柳树；背后的大山草木茂密，鲜花繁盛，几座亭阁点缀其间。
　　 考虑到老龄人的生理特点和起居方便，这里均为平房，外形是“粉壁黛瓦马头墙”的徽式造型，坐南朝北、背山面水。里面的结构彰显人性化，像楼房似的，全是一室一厅一卫，房间内有两张单人床，服务小姐特地讲解道：这叫平房似的外壳、楼房似的内瓤和宾馆似的管理。
　　 吃饭有集体食堂，大锅饭和小炒，大锅饭就是自助餐，想吃什么自己取；小炒是由本人单独点。一般都在食堂里面进餐，吃完后抹嘴就走，由服务员收拾。但对腿脚不便的、生病的、或自己提出要求的老人，可由服务员送到房间里。
　　 这里还有老年人活动中心，室内有麻将、象棋、扑克，乒乓球、羽毛球、门球，健身房、游泳池、舞蹈厅，功能齐全，五花八门。室外沿围墙内侧修建有步道，上面铺设了一层红色的塑料垫，甚至连上山的道路都是由塑料垫铺就的。
　　 中午，服务小姐带领大家进餐，就是集体大食堂的自助餐，目的是让大家感受一下这里的饮食。主食有馒头、面条、米饭、稀粥，副食有肉、鱼、蛋，以及许多豆类食品和应时蔬菜。
　　 总之，这里的环境、住宿、设施、服务，都是本市超一流的，非常适合养老。参观至此，几乎所有的人都点头称赞，怦然心动。
　　 饭后，服务小姐带领大家到会议室休息，不一会儿，走进来一位小伙子。服务小姐介绍道：“这是我们的黄经理，来看望大家。”说完，带头鼓掌。于是，下面响起了一片掌声。黄经理满脸笑意：“各位大叔、大妈，大家中午好！”
　　 下面回应道：“黄经理好！”
　　 黄经理点点头：“欢迎大家来我养老中心参观考察！秉承爱老、敬老的中国传统美德，我们专门为叔叔、阿姨量身定制了这处环境优美、设施齐全、服务周到的养老休闲场所。最近我们推出的体验式养老，可以由叔叔、阿姨自由选择时间，最短的为一个月，最长可以长期住下去。这里的费用虽然高一点，但绝对物有所值，让每一位叔叔、阿姨高高兴兴、安安心心住下来，有宾至如归的感觉。保证您们住下来就不想回家了，乐不思蜀。”
　　 黄经理的一席话，说得大家热血沸腾，跃跃欲试。于是，服务小姐热情地拿出笔和纸，开始现场登记。“独侠闯天下”还没有来得及征求另外3个人的意见，他们就高喊着表示要体验一把。“独侠闯天下”说：“这次可别再像过去一样，出去旅游超过了一周就喊着要回家，咱们先报名参加一个月的吧。”
　　 另外3个人异口同声地说：“绝对听从您的安排，保证住满一个月。”正好2男2女4个人，他们要了两套房，平均每人5800元，价格不菲。
　　 体验式养老开始了，全新的生活令他们兴奋不已，摆脱了繁琐的家务一身轻，自由自在的生活过得真爽！每天非常充实，4个人基本都是同步行动，早晨起床后散步，上午玩麻将或者玩扑克，中午休息，下午游泳或者打球，晚上跳广场舞。高兴之余，还现编了一段顺口溜：一日三餐吃得鲜，夜半三更睡得甜；娱乐锻炼精神好，生活过得赛神仙。他们还将这里的生活一一拍照下来，晒在微信群里，显摆显摆。
　　 第三天，他们沿着盘山道登上了山顶，伫立这里，城区的风貌尽收眼底，甚至还能影影约约看到他们居住的小区，一时竟勾起了对家的想念。仿佛儿女们，孙辈们在向他们招手，呼唤他们回家。“独侠闯天下”说：“瞧你们，没出息，刚出来3天就开始念叨家了。”说完，便拽着他们下山了。
　　 然而，家是永远割舍不了的情结！
　　 至此，“快乐每一天”玩手机的时间越来越多了，甚至晚上也不跳广场舞了，在视频里聊天。“贝贝他奶奶”没完没了的打电话，连早餐都忘了吃，据说是儿子让她回去。“宝宝他爷爷”被老伴在电话里臭骂了一通，说孙子上下学没人接送，摔了一大跤。
　　 第五天是周末，大家都不约而同集中在大门处，眼盯着大门口。干嘛？刚开始他们4人还不明白怎么回事，一打听得知，每周末可以放假，由家人接回去度周末。
　　 只见一辆辆小车开进院子里来，从汽车里下来家人，对着人群叫喊道：“爸，妈。”人群里立马跑出人来，高兴地上了车，汽车绝尘而去。当然，最引人难受的是从车里窜出一个小孩，冲着人群喊：“爷爷、奶奶。”爷爷，或者奶奶跑上去，抱着孩子亲个没够。
　　 那场景确实令人感慨，大凡有家人来接的，都兴高采烈地随家人走了；剩下没有家人来接的，是一张张失望的、可怜兮兮的愁脸和孤独蹒跚往回走的背影。
　　 于是，从第二周开始，他们感觉到原来十分惬意的活动空间太小了，想走出院子，到外面散散心。来到大门处，门卫告知：出门须办理出门证。于是，找到黄经理，黄经理非常客气地说：“这是为了叔叔、阿姨着想，是为了保障大家的安全，凡要求出门的，须由家人签订一分协议书。那意思就是说，在外面发生的一切问题，包括走失了、磕了碰了，与养老中心无关。据说，半年前有个老头得了失忆症，走出去就没有回来，家里人将养老中心告上了法庭。于是，就建立了这一项规定。
　　 这是什么狗屁规定呀！4个人闷闷不乐地离开了黄经理，在院子里遛达了几圈，感觉像被关在监牢里的犯人一样，失去了人身自由。
　　 这天晚上，“独侠闯天下”的孙子来电话，甜甜地叫了一声：“爷爷，我想您，想吃您做的菜。”一整夜，“独侠闯天下”失眠了，心里空落落的，满眼都是孙子的身影。他这才体会到，外面条件再好，也没有家里的亲情好，家里再苦再累，有儿孙绕膝，也值！看来，何处养老？好纠结。
　　 第二个周末，4个人早早等在养老中心的大门口，“独侠闯天下”的儿子开来一辆车。在回家的路上，不知谁自言自语地嘟嚷了一句：“金窝银窝不如自家的狗窝。”说完，有人问了一句：“下周还来吗？”
　　 没有人回应……