结婚时妻的娘家陪嫁了一对罩子灯，说那是长明灯，希望我们婚后能永结同心，百年好合。新婚之夜，两盏灯亮了一夜，耗去了半盏灯油。不过，罩子灯当时还真派上用场。上个世纪90年代，为缓解电力供应不足的矛盾，我们的小乡镇常常停电，特别是夏天的晚上。于是厨房和堂屋各亮起一盏罩子灯，以应眼前之需。
　　 罩子灯，我们这代人最熟悉不过了。玻璃的罩子，圆柱形但中间部分略微鼓出；圆形而平整的底座也是玻璃质地，形状如现在的高脚酒杯，中间的大肚子是用来盛灯油的；灯芯是压成扁平形状的白线做成，灯管是带有旋纽的铁皮制成，灯光大小靠旋纽控制。我们乡镇直到1983年才全线通电，所以，罩子灯是家家户户少不了的照明工具。
　　 那时，我在本地乡中学读书。晚自习，我们同座位的同学伙用一盏罩子灯，在昏暗的灯光下看书、写作业。教室里几十盏灯一齐亮起来，屋里倒也明亮，从窗外往里看，似暗夜里一双双眼睛，一闪一闪的。冬夜，气温很低，窗外寒风呼啸，而我们静坐在教室里学习，享受那罩子灯散发出的灯火的温暖。我们闻着那习惯了的煤油烟味，感受着知识带来的乐趣，并不感到寒意。夏夜，白色的灯罩边会引来许多的飞虫，碰得灯罩叮当响。我们一边学习，一边忍受蚊虫的叮咬，禁受暑气的侵扰。直到上了初三，小镇才通了电，刚通电的当儿，家家鞭炮齐鸣，跟过年似的。从此教室里有了两支电棒，那个亮啊，罩子灯是无法相比的，在这样的灯光下，我们的心也更加亮堂了，学习起来更有劲了。
　　 小时家里穷，买不起那许多罩子灯，母亲就用圆柱形的小瓶自制油灯。至今我还依稀记得，那灯芯是用多股白线缠绕而成，灯盖用的是瓶盖，在盖的中央钻上小孔，插上一个圆柱形的细灯管，瓶里放满了煤油就成了一盏小油灯了。那时家里是两间破旧的草房，卧室和厨房的泥墙上得挂上一盏灯照明。那时全家的希望都寄托在我的身上，我为了不辜负母亲的期望，在煤油灯下常常学习到深夜。不知母亲是心疼我，还是舍不得灯油，总是催促我早点睡觉，弄得我有时极不情愿。记得当时是计划经济，煤油很是紧张，凭票供应，计划购买，为了省油，姐姐常常把灯芯弄得小小的。后来市场渐渐放开了，在私家小店里也能买上了煤油，但那时油价很贵，又加上商贩的利欲，买来的煤油总是被兑上了水，油灯点燃时，还能听到滋滋的水汽声，一盏油点完总是剩下小半瓶子水。
　　 晚上掌灯的时候，一家人围坐在罩子灯下吃饭，你一言，我一语，虽然没有什么好吃的，但只要将就吃饱，倒也其乐融融。那时家里只我一个男孩，又是读书人，在饭桌上我常常会受到优待：添上一碗米饭。冬天，饭后，母亲收着桌子，我们就用小手拢在罩子灯的周围，感受灯火的温度。
　　 罩子灯能挡风，拿着它在堂屋和厨房里穿梭，需要特别的小心，一只手端着，一只手拢着灯罩，但还是常有被风吹灭的时候。那时我们家每年要换上几次灯罩，玻璃是易碎品，有时我们小孩子顽皮时一不小心，就把灯罩碰落，为此没少挨骂。农村的家庭喂有小鸡，鸡一进堂屋，搞不巧就会鸡飞“罩”打。
　　 婚后不久，我在林场安的家，每天骑车从学校到家有半小时的路程。黄昏时，妻在厨房做饭，看我闲着没事，就让我光荣的承担擦洗灯罩的任务，因为那时我们那里经常停电，妻爱干净，说灯罩擦亮了看着舒心。我一边擦着灯罩，一边同妻答话，一天的事儿说个没完。不知是偷懒，还是习惯，隔三差五的，我总要把灯罩擦洗一遍。擦灯罩很讲究，先用软布反复在罩里抹擦，除去上面的烟尘，再滴上洗涤剂，擦洗里外，然后用清溜溜的水漂洗，最后用干布拭净水汽，玻璃罩子雪亮雪亮的，每次要经过妻子验收合格方能收工。
　　 现在国家电力充足，很少停电了。我家的罩子灯已经完成了它的使命，早已退居二线，
　　 罩子灯已成为我记忆中的一段历史。我感谢它，是它照亮了我的人生旅途，是它点燃了知识的火花，是它见证了我和妻的美好感情。我们不希望孩子在昏暗的煤油灯下读书、玩乐，但我们不能忘记那段艰苦的日子，那罩子灯下奋斗的岁月。