德国哲学家雅斯贝尔斯曾说“教育的本质是:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”我反躬自省，想到两年前，自己曾尝试着唤醒一个女孩的灵魂，不是在昏睡的课堂上，而是在凶狠的死神手里。
　　 小李是我们班的一个普通女孩，看上去乖巧可爱，实际上刁钻古怪。一次，小李犯了错误，我把她叫到办公室，刚批评几句，她就小声抽泣起来。我以为是女生的自尊心作祟，正好借此灭一下她的威风，就没太在意。没想到她哭着哭着，竟浑身抽搐起来。我马上联想到开学一个月来她对我的针锋相对，便怀疑这是“狡猾”的她想到的逃避管束的伎俩。心里的愤怒被她满分的“演技”填满。无可奈何，便挥手示意她赶紧出去。
　　 当我调整好情绪准备回班时，发现小李正瘫坐在走廊的一端，身体抽搐得更厉害了。我赶紧跑过去，扶着她一起踱回了教室。明明是她有错在先，明明我只批评了她几句，她的反应未免太过强烈，于是带着一头的雾水安抚好她的情绪之后，我急忙向其他同学询问原因。
　　 学生们偷偷告诉我，小李有精神问题，只要受到刺激，就会发出这样过激的反应，而这种症状已经持续了几年，早就不再是秘密。我一边警告孩子们不许胡说，一边告诉自己要给予小李更多的关注。直到有一天，数学老师的一句“这道题你会做么？”再次触动了小李脆弱的神经，她开始在教室里颤抖起来，我才恍然意识到，“抑郁症”原来真的离我很近。
　　 那是小李第一次向我敞开心扉，诉说自己的忧郁。也是那一天，我看到了小李亲手用小刀和圆规刻在手臂上的深深浅浅的伤痕，看到了她在qq空间里上传的那些鲜血淋漓的割腕图片，一并感受到了她每晚在“自杀”群聊中，与诸多抑郁病友一起探讨死亡方法的决绝与无助。
　　 原来小李的精神压力主要来自家庭和学习，父母感情不睦，学业止步不前，加上小时候受过其他孩子的欺辱，总之，那些其他孩子用一块糖就能忘掉的烦恼，她都无法释怀，最后积压在一起，成为她无法消解的愁苦。
　　 学校建议小李休学治疗，小李的父母却拒不答应。毕竟没有哪个父母愿意承认自己的孩子有心理疾病。而且农村家庭微薄的收入，也不足以支付心理医生的高额费用。然而这就意味着小李这颗“定时炸弹”一旦在校出现意外，伤人或伤己，我这个班主任或多或少都要为她负责任。
　　 抱怨过，也指责过，然而“麻烦”却始终坐在我的教室里。偶尔小李请假，望向她空荡荡的座位，我心里不但没有解脱，反而更担心害怕。我发现比起怕担责任，我更害怕这个年轻的生命还没来得及绽放就凋零。“责任”二字固然冰冷，注入了“关爱”就温暖了许多。于是，我们共同开始了为期两年的与抑郁症抗争的生活。
　　 为了最大限度地保护小李，我号召全班同学善待她照顾她，玩她想玩的游戏，聊她想聊的话题，让她做最轻松的班级劳动；为了让小李在情绪失控时接触不到尖锐的物品，如非必要，绝不允许其他同学携带小刀、圆规到校。同学们小心翼翼地呵护着小李，努力不让她感受到丝毫的委屈。
　　 为了保证小李在家的安全，我再三叮嘱她的父母要收好家里的刀具和药品，关好门窗，不让小李再想到轻生时伤害自己。大概是我的诚意终于感动了小李的父母，他们终于愿意带小李去看心理医生。一次两次三次，大概是费用实在太高，懂事的小李不想让父母为难，就谎称自己已经痊愈，不再去医院治疗。我只好又苦口婆心地劝说，无果，劝说……
　　 初三的学习压力越来越大，小李的基础又不是很好，因为白天的课程自己没有学会，晚上就胡思乱想彻夜失眠；因为课堂上总是忍不住睡觉，所以一天下来又什么都没学会。小李彻底陷入了恶性循环之中，而我每天的工作又多了几项，就是去教室、操场、食堂看她，班里的其他同学也尽职地承担起了帮我照看小李的任务，一旦发现小李有什么不对劲儿，就马上报告给我，日子就这样一天天地重复着。
　　 为了安抚小李糟糕的情绪，我会给她讲很多很多我的小秘密，讲我不为人知的另一面，我的彷徨我的忧伤，告诉她每个人都是这样；一旦她出现情绪波动，家长农忙不能接她，我就买些水果零食送她回家；我会为她准备生日惊喜，买带有她偶像明星的礼物，会大过年赶八九十公里的路去陪她过生日；小李喜欢穿汉服，我就陪她穿上我的民族服装，一起去公园里迎接别人的异样眼光……
　　 渐渐地，小李的状态越来越好，我也终于明白没有什么真正的“抑郁”，只不过是缺“爱”罢了。就这样，在班集体爱的感召下，这个两次写过遗书、多次自杀未遂的姑娘，情绪日渐稳定，即使偶尔悲观，内心却充满活下去的力量。
　　 我时常在想，如果小李当初休学回家，父母把她的情绪全当成矫情，对她的病情置之不理不闻不问，也许小李早就离开这个世界了；我总是庆幸，当初虽然心有顾虑，却很快能调整自己坦然面对，然后发动全班的力量，将小李从死亡线上拉回来，而不是推她一把，是一件多么值得庆祝的事。
　　 也许今后我还会再遇见像小李一样的学生，但毫无疑问，我一定会成为比两年前更好的老师。在祖国母亲七十华诞来临之际，作为千千万万个普通老师中的一员，我愿向祖国郑重承诺，永远无愧于心，关爱学生，让有问题的学生再无问题，让平凡的工作不再平凡！