2007年升级考试，学校成绩位居第三，老校长急眼了，在2007年到2008年第一年度加了一节早自习，冬天早晨7:00，世界还在一片黑暗之中，学校里已是灯火通明了。年终考试学区第五。2008年春节开学，老校长只管扫院子修桌子，互相理发，从家里带水果瓜子等给大家，大课间在办公室热闹热闹，取消了罚款。
　　 6月24号第1节课，老校长带来了他的干儿子，师专毕业刚刚4年，便是新任的校长，老师们打个招呼便上楼去了。
　　 因为这位比较年经，为了和现任校长区别，暂且称他为小校长。老校长还是每天照常到校，教小校长如何做帐。中国的账目填写都叫“做账”，大概像是做饭，要配比各种食材的量，才能成一锅色香味俱全的饭，才能让人欣然接受，7月1号统考，3号出成绩，全乡第三，丰村小学起死回生。
　　 小校长亲近恭敬，对每一位老师都笑容可掬，虽然只有27岁，做事说话却抵得过白白过了四十多年的人。恰逢九年义务教育课本免费，家长们高兴，小校长又常常抱了幼儿园的孩子，放学时在门口等家长，又因为好几个干爹在丰村，还有嘴又甜，哥哥叔叔的婶婶的叫个不停，深得村民爱戴。村民的爱戴对一个农村小学校长来说是极其重要的，从某种程度上来说，有一定的生杀大权。
　　 除此之外，校长开始改善教学环境，重新平整了操场，粉刷了墙壁，买回来了喇叭，购置了两台新电脑，还买了新录音机，但课桌照旧破，教室也照旧破。冬天仍旧冷，教室的窗户都得用塑料布钉住，老师和孩子们仍然冻手冻脚。孩子们带着爷爷奶奶给做的棉小袖，或者露指手套，男老师女老师一到冬天就穿起了老婆鞋，也叫老头鞋，像发面包子一样，只图个暖和。冬天冷，冻手冻脚是天经地义的，老百姓认为是天经地义的，学生也认为是天经地义的，操场上的小校长、老师和同学们玩得热热闹闹，欢天喜地。
　　 后来，随着优生优育政策深入人心，农村的父母们认识也在逐步的提高，出生率的下降，成为影响学生生源骤降的因素之一。私立学校的兴起，也成为学生生源减少的因素之一。在很长的一段时间里，人人以上私立学校为荣，荣在我上得起……去私立学校就读，成为农村年轻一代夫妇暗地里的较量，一时间一种口头禅在村庄的上空飘荡，“咋还在村儿里上，缺那俩钱儿啊？”
　　 学生就这样少啊少池，到二00九年按学生人数与老师的配比，小学再分科已经无法开课了，有的学校六个年级一共百十来人，只能给四个老师，学生却是一到六年级。办法都是人想的，合乡并镇的同时，学校也开始合并，两个村的小学并到一起，两个班合成一个班，这样就能挤出一个老师。一大批民办老师开始转正，一些代课老师开始淡出，一大批师范生补贴补充进来，包班成为教育界的专有名词。包班，通俗地讲，就是一个老师一个班，这个班所有的课都是这个老师上，同时也是班主任，也就是从进校门那一刻起，就与所教班级一刻也不能分离，如果哪一天请假，请一节，就一节课学生没人管，请一天，一天就没人管，其他老师只能多去班里看看，以防发生什么事儿。为了提高什么，或者说为了别的什么本省的特色教材英语进入小学，从三年级开始包班的老师便要应对五的教学考试，语文，数学，英语，品德科学，人人都是能手，谁没有上过初中，英语也教的会。
　　 幼儿园影响小学，小学影响初中，于是，把学生人数少的学校的，四五六年级合并到中学，称为小学部，七到九年级成为中学部，小学部初中部合起来称。为联校，方村所在的乡一共十二个学校，有四个学校因为有自身优势，村子大，人口多，生源相对好，被保留下来成为完全小学，余下的八个即使每个学校的生源都来自两个村儿，两个村也抵不过人家一个村儿的，变成了只有幼儿园和一到三年级的教学点，公章名称要改为“某某教学点”，填表时，老师们的工作单位并不能填写“某某教学点”，因为编制里这些教学点根本就不存在，虽然上头知道它们的确存在，各项检查一项也不落。那么应该怎么呢？根据学区的安排，写这些完全小学中的一个，但是年终考核的表上却是教学点校长的名字，盖的也是教学点的章。但要一晋级，便到处不对，哪儿和哪儿也合不拢，于是得找各种解释，各种证明，年年都有晋级的老师，，年年到学校开证明，年年解释。老师们发牢骚，工作单位写哪就盖哪个学校的章不就完了？小校长笑笑“不在人家那做贡献，人家给盖不？”
　　 与老校长不同的是，小校长每个月总得添置什么东西或修修补补什么的，除了冬天每个季节都要买些花，一边死一边买，死了就买，买了就死，生生不息，墙围子是过一两个月便重新刷一遍，改改颜色，请人画画图案，学校总是不断地换着新面孔。新面孔总给人带来新鲜的感觉，孩子们高兴，老师们感觉也高兴，校长不时的给老师买个口罩啦，套袖啦，水杯啦，雨披啦……小到一两块，大到十来块，当然这价格都是老师们猜的，惊喜连连，好事不断。尽管每个月底小校长给大家报账的时候，似乎他总是上当，人家刷墙画画，给他要的工钱总是比别处高得多，而且卖给他东西的商贩，价格也要比别人的高得多，但是大家谁也不肯说小校长是弱智。
　　 二0一0年，五月份上头给了许多体育器材，单杠，双杠，天梯，肋木、篮球架、乒乓球台、爬网，简易秋千，校园里变得更有生机了。单双杠，天梯，肋木是高年级器材，高年级已到联校了，这些本可以不安装，但为了让学校阔气一点，到底还是安上了，于是一个三年级小孩从单杠上摔下来崴了脚打了石膏，学校出了2000块钱摆平此事，可是隐患依然在不远处张望，依然期待着逃出老师视线，和同学亲密接触。
　　 农村小学改造迎来了丰村小学的春天。二0一二从七月三号进入暑假开始拆旧教室，到九月一号搬进新教室，只用了两个月的时间，上头做事就是神速。有句话说要想一天不安生，你就请客，要想一年不安生你就盖房子。看来这老百姓要想盖房子上头要是能给找个建筑队，可不用花那么长时间。只是有一点，雪白的墙壁常常会蒙了一层细密的汗珠，尽管电扇都开到了最高档，空气里的湿度仍然很大，热度和湿度一结合，就有点儿闷了。更要命的是黑板写上去，白字黑底儿煞是好看，擦却擦不下来，拿一块抹布使劲擦几遍才算差不多。于是，每个班红色的抹布就变得通体墨黑，这墨黑里藏着粉笔白色的痕迹。用这一擦，（总不能上课老一遍一遍洗抹布，那是要挨批评的）黑板就像穿上了一层薄纱，那感觉就像黑张飞披了一件白纱衣。白色没有了乌黑的底衬托，字也丑起来，学生们视力极好，能在一片白纱中辨出每个笔画。过个三五天，时间长短，要看你在黑板上写字的多少而定，使用一节课的时间，老师学生齐上阵，用水质饱满的抹布一点一点，把黑板擦个三五遍，乌黑的颜色又显现出——清爽干净，后黑板的板报能不办就不办，能躲得过上头检查就躲，校长明白事情原委倒也不催。
　　 这一年冬天电暖风带起了蜂窝煤，线号小，每个班两个2000瓦的电暖风，带着费劲，时常换保险丝，小校长带领的六位清一色娘子军都会接保险丝，仍然冻手冻动脚，操场上仍然热热闹闹，欢欢喜喜，家长们也喜气洋洋，孩子在用不用吸煤球发出的气味儿了，衣服也可以少洗几次了。
　　 待到来年春暖花开，教室雪白的墙也显现出花的模样，干透的地方白的细腻，潮湿的地方展示着水汽的湿润。春天真是个好季节，小校长又升为学区普教校长，现任校长接替小校长的位置，小校长对这事似乎早有准备，却似乎又没有准备。小校长在新校长到来之前，无限动情，无限悲悯他告诉大家：其实大家用根本不用这么辛苦。我们学校还有两个编制，只是他们现在人都在学区，学区的编制只有学区校长、普教校长，成教校长，学区会计四个编制，其他人都在小或者教学点，这样一来，本来八个人干的活儿，只能六个人干，大家就很辛苦了。人们已经习惯对于自己无能为力、无法左右，无法掌控的事抱有无所谓的态度，所以并未引起波澜。
　　 现任校长，为了方便起见，一下就简称校长，与小校长的交接很简单。本来嘛大家都认识，现任校长也是空降，从小学四年级数学老师一下子变成校长，据说这和教学成绩也没有多大联系，因为他的成绩从来就是在中下游徘徊。小
　　 校长时不时来指导一下校长的工作，主要是做账，偶尔那门关得紧紧的，窗帘也拉得紧紧的，校长室会传来低低的争吵，夹杂着“过分”“差不多”“共赢”等字眼，两个星期后，小校长满面笑容和大家打过招呼以后，热情的道过别后，除了检查工作，就不来了。
　　 3.
　　 最后一班公交车上，主要乘客是返程的教师，各校的状况都在此得到交流，是各种不大重要的信息的集散地。
　　 “嘿，老齐头儿，”一个外校老师喊，“据说上星期，你们学校段老师和校长骂上——还爆粗口有这事儿不？”不等齐老师回答，各种急切的声音传到耳边。
　　 “有这事儿不？”
　　 “真的呀？”
　　 这段老师可真行！”
　　 “活该！”
　　 ……
　　 齐老师瞪着两只眼睛，似是而非地看着前方，那些声音很远很远演员就像奄奄一息的病人微弱的呼吸。在她眼前晃动的，只是幼儿的那只伤脚，时而清晰，时而模——时而就像一个半透明的影子。
　　 “嘿，老齐头儿！”那个老师离开座位走到她跟前大声说，“满足一下大家的好奇心呗！”
　　 “没吵，只是争辩了几句，也没骂，只是口头语。”她稍微扭了一下头，头稍稍上扬。那个老师看见她木然的目光，很是没趣，又悻悻地回到了自己的座位，开始寻找新的谈资。
　　 “是啊，吵架、骂人、动手，多可笑啊！”齐老师闭上眼睛，靠在座位上，一副困倦睡着的样子，脑子里是小孩的脚，记者，媒体，教育局领导处分，她不由得双臂交叉抱在胸前，右手死死抓住左臂，左手死死抓住右臂，微微颤抖着，为了抑制这种无法控制的颤抖，她拼命抓着自己的胳膊，疼痛使她的心更加慌乱，更加惶恐，四十分钟的车程是一种折磨。
　　 她努力去回忆当老师和校长的那次争吵一点点，赶走那只小脚。
　　 那是上个星期四上午的事儿，本来都好好的上课，走廊里来了传来哭声，马上大家就跑出来了，仅有的一个东西走廊才十来米，南北走廊大约就四五米，有一个正好对着校长室。
　　 段老师还在骂着”你不是人！你真不是人！就是畜生！畜生！”
　　 校长也急了：“你才畜生！再骂撕你的嘴！”
　　 “你撕你撕你撕！”段老师一面说一面伸手抓了过去，何老师还是迟了一步，校长脸上还是被挠了一道子。
　　 段老师像疯了一样，双手在空中挥舞乱抓着，何老师死死抱住她的腰，把她向后拖开。
　　 “你还想怎么着？！怎么着？”校长虽然也是怒气冲冲，但看得出来，他已经竭力控制了。
　　 “校长，回去吧，去吧，回你办公室吧。”闻声赶来的李老师，把校长推进他的办公室。
　　 “哇”一声小孩哭了让大家一惊，原来幼儿园小班的孩子们看见齐老师出来也在后边儿跟了出来，在老师们的后边安静的看着，段老师疯子般的喊声吓哭了一个。
　　 “走，回教室回教室里。”老师带着幼儿往教室走，自始至终，她没说一句话，她在心里合计了许多遍，说校长吧，怕校长不高兴，说段老师吧，又怕段老师不高兴，心里想：反正有事儿我也到场了，说起来，我就承认自己孬，没见过这阵势，也吓怕了，有她们呢！
　　 “老师，老师们打架了。妈妈说打架不好，不是好孩子。这就叫警察抓她，不让她找妈妈。”
　　 “嗯，老师，我怕。”
　　 “老师，我不打架。”
　　 ……
　　 “一个儿个儿麻烦，都闭嘴，回教室！”孩子们看见老师瞪大的眼，听到老师大声地呵斥，倒是听话，安安静静地走回教室。
　　 李老师何老师两的连拉带搡把段老师带进了教师办公室，李老师给班里布置了一下作业，同时也给何老师、段老师班里布置了作业。齐老师把孩子安顿到大班和中班，也来到办公室，另外大班和中班老师过来说几句安慰的话，又匆匆回教室了，孩子们小，必须得时时看着。
　　 平复一会儿情绪，当老师诉说了事情的原委。星期三下午第三节课段老师接到婆婆电话，一岁半的儿子咳嗽不减轻，县医院让转院，婆婆打的车快到学校门口。段老师一听慌了，爱人在公司常年出差，指望不上，匆匆留了作业就往校门口跑，车也正好过来，就和婆婆带孩子直奔市医院。市医院检查一通说没大碍，也没有床位，大人照顾又不方便，还是回县医院再输几天液就没事了，于是又打车回到县医院继续住院，早晨便从医院出发坐公交车直奔学校，早饭没吃，脸也没顾上洗，当时心里又急又怕，忘了校长请假。虽然那天校长不在学校，不能面假，也该打个电话，这是自己不对。今天一早到了学校，就在校长室门前等着，一直等到上课铃响，也没等到校长来，就让学生们先背课文，继续等，过了十几分钟，还是等不到校长，就先去上课了。课上到一半，校长推门进来，脸色很难看，冷冷地说：“你出来一下。”