【编者按】对于故乡的记忆有很多，作者从家乡的响器动笔来表达对故乡的情愫。就地取材的柳笛，点亮了一个少年春天的记忆，柳笛，呼朋引伴，点染了那些枯燥的日子。泥口哨，吹出清澈嘹亮的声音，与家乡田野的各种声响相应和，那声音是对家园的赞美。而古老的埙，在悠久中演变为一种乐器，与自然之声契合着，传递着人们对天地自然的情感。至于婚丧嫁娶时的响器，更是不一而足，或悲或喜，声音总能直抵人心。几种响器，奏响了乡村的怀旧之曲，绕梁难忘。《九九消寒去也》，一篇念父之作。父亲在每一九起始时用秃笔蘸取胭脂，直至画完八十一朵梅花。偏瘫的父母用这种独特的方式排遣冬日的寒冷和寂寞，在画梅中静静等待春暖之时。一家人在寒冷中依然怀揣生活的热情，冷风中去集上卖菜以度苦难的日子，母亲教女儿女工，同时进行最朴素的教育，父亲为他的老牛加粮食，来迎接将至的春耕。此景与家人团坐炉火旁构成了一幅别样的的九九消寒图。深入到作者心中，想起时，便会想起乡逝的父亲。文笔简约又精细，如工笔画，令读者记忆深刻。【编辑：伊蘭】【江山编辑部·精品推荐201910160002】