一
　　 十几年了，父亲和母亲一直分室而居。他们这两个日日相伴的人，硬是将生活演绎成了相互无关之态。父亲这样做，无非是想图个耳根清净。可是，他当真以为，把自己关进一方斗室，就能躲开母亲的唠叨，能逃离红尘俗世的纷扰吗？又或许，他心里所想的也不过是能清净一时是一时？
　　 几十年婚姻，所经营的一个家，只是一个可供居住的巢穴，天一亮，各行其事，天黑了，各自歇息。间或，伴有矛盾和争吵，便是各吃各的饭，各洗各的衣，互不言语。隔着一堵冰冷的墙，没有灵魂的碰撞，也没有深度的交流，只有两颗坚硬的心日渐疏离。
　　 很多时候，我真的不明白，他们为什么把生活过成了这般让人讨厌的模样？不管是吃饭穿衣，还是赶情送礼，总能找个由头吵闹生气。为此，我们多次劝说过，数落过，埋怨过，他们还是依然故我。难道这些年，他们从来就没有过真正的感情吗？明明两个人的一生都是为了家庭这个同一目标在操劳，又为何非要把心隔离，相互埋怨呢？是他们活了大半辈子，根本就没活明白呢，还是非要用这种互相伤害的方式去延续彼此的感情呢？
　　
　　 二
　　 记忆是一只翩飞的蝶，它会穿过时光的隧道，飘飘悠悠，直达我儿时的家园，那个朴素而又亲切的村庄，它一直安静地在那等着我，从未离开。那承载我欢乐的渡口里，我在等待父亲的归来，期待他给我们带来不一样的欢喜。
　　 每个周六，我们都在村口的打谷场玩耍，等候父亲骑车归来的身影。
　　 穿着深蓝色的中山装，背着一个黄帆布挎包，推着二八自行车，走在村庄的小路上，父亲就像路边挺拔的翠竹一样英俊明朗，玉树临风。
　　 和我们一样欢呼雀跃的还有一群飞奔而来的鸡，它们是母亲养的，却总张扬地对父亲迎来送往。父亲把我们抱上自行车的后座，在鸡群的前呼后拥中回到了家。
　　 父亲的黄挎包，像是被施了神奇的魔法，总能带给我们许多惊喜：一本连环画，一双新鞋，或是一个从没见过的玩具……我们满脸喜悦地玩闹时，鸡群则仰着头伸长了脖子围着父亲“咕咕咕”地叫个不停。看父亲进了里屋，也着急忙慌地紧跟着父亲的脚步，父亲出来时，手上多了一瓷缸金灿灿的谷子，他一把把地把谷子洒在地上，刚才的慌乱场面瞬间消失了，只听见鸡在地上争先恐后啄谷的“得、得、得……”的声音。吃完了，或高兴地扇扇翅膀，或飞上墙头长鸣一声，或悠闲地卧在柴堆下。这种种，皆是它们心满意足的证明。
　　 父亲去地里寻母亲，总要帮着干一些活，才扛着农具回来。厨房里，母亲在案板上切菜，父亲一边往灶里添柴禾，一边和母亲说着话，说学校里的人，说家里的事，说我们这几个孩子……
　　 难得星期天在家，父亲总是尽力地去地里帮母亲多做一些活，太阳快落到山后了，父亲才挑着水桶去菜园浇菜，这也是为了节省时间，干活时就把水桶带到地边去的。回家时又把家里的水缸灌满，再喂了一群咕咕叫的鸡，这才推着自行车去学校了。
　　 父亲也知道母亲一个人在家的艰辛，知道母亲总是拼命干活，不顾惜身体，家里攒的鸡蛋舍不得吃，都拿去卖了换些日用品。父亲临去学校前，拿了七八个鸡蛋，打在蓝边碗里，又用粉笔在门上留了字，嘱母亲一定要吃。母亲回来，看着碗里的鸡蛋，金黄的花朵一般好看，母亲脸上也开成一朵花，瞬间温柔了时光。
　　 那时候，母亲满面春风的样子，真的很好看。因为那种贴心的暖，是一场绵绵的春风，让你在心里拥有一树花开。
　　 那时候，母亲是一缕绵长的阳光，她用一种密不透风的暖包围着我。母亲要带着我去地里干活，出门时，看院子里枣树高高的枝头上挂着几颗诱人的红枣，用棍子把红枣一个个打下来，装在一个父亲不用的黄色信封里，让我一路开心地蹦蹦跳跳。
　　 父亲闲下来，拣出院子角落那一堆碎过的碗，将白色的碗底扣在才擂好的土墙上，一个个完满的圆，错落有致。和他在厨房外的石灰墙上写下的诗句一样，都是别样的装饰，独一无二的风景。屋后的院子里各种颜色的菊花争相开放，大红、桔黄、浅紫……我们在院子里奔跑嬉闹，和花儿一样，欢笑向阳。
　　 长大后的我无数次地怀念过那些如水晶糖般的日子，可时间它是个让人爱又让人恨的东西，它一边用美好温暖着我们的记忆，一边又大浪淘沙般将美好流失散尽。
　　 有时候，我不禁会想，时光它到底是什么呢？它怎么能跑得那么快，怎么能让那么多的欢乐消失在无形中呢？想起儿时，门前的树上常常有小鸟唱着美妙的歌，时光，它大概就是小鸟从天空飞过时，掉落的一片羽毛，轻轻地，轻轻地，飘远了……
　　
　　 三
　　 黄土，庄稼，希望。
　　 土地是母亲的战场，而她从来都是孤军奋战，淌汗也好，流泪也好，劳累也罢，辛酸也罢，她都只能默默承受。父亲注定是与土地无关的，他只属于讲台，你不能指望一个白面书生在泥土里摸爬滚打。
　　 我记事起，已经分田到户，家里有两块地和一块田。与地相比，田比较好管理一些，插上秧，只要不断水，基本就能等到收割。而地不一样，种些芝麻黄豆绿豆的，得锄草，而且每下一次雨，就要锄一次。动作稍慢点，这片还没锄完，一场雨来，后面才锄过的，又冒出青绿的草芽，这些草芽蔓延得很快，只两三天，就浪一般席卷而来。因此，家里的地，占据了母亲大半的时间。
　　 山脚的那块地本来就不方正，横不平竖不直的，像一个歪歪扭扭的“口”字。偏偏母亲为了多收一点庄稼，把边角处往外延伸了一些，于是这块地的造型就更可爱了。东南角尖尖的，东北角呈弧形伸展，西南角多了一条尾巴，南边的地埂弯出两只脚，活像是一头憨态可掬的大象。对这块地的改造，母亲是欣慰的，从她脸上的笑容就能看出来。
　　 春天时，母亲在地边挖了一排四四方方的小坑，又拌上牛栏粪，在每个坑里种下几粒豇豆籽或南瓜籽。西边的地埂上长了许多黄荆，适合豇豆秧子向上攀爬。南面与相邻的地高出近两米，形成一个小斜坡，南瓜藤就顺势向下蔓延。虽然种在地边，却不占多少位置，而且还能收到许多可口的菜蔬果实。
　　 母亲是土地的主宰者，这块地种什么，什么时候种，今天去哪块地干活……父亲和我们一样，都得听从母亲的安排。
　　 母亲把她的青春都献给了家庭，献给了土地，从早到晚，从春到秋，她没有留一丝空闲给自己。即便是这样，作为一个女人，她依然有无助的时候。
　　 弯弯的小路上，母亲拉着装满成熟庄稼的板车，如蜗牛般扛着小山一样的重壳，艰难地行走；
　　 收完庄稼，母亲自己套着牛犁地，挥手扬鞭，像男人一样扯着嗓门吆喝着牛前行；
　　 秧田里，母亲割麦时被镰刀割伤了脚，穿着水鞋在田里扯秧苗……
　　 这一切，母亲只能独自承受，她埋怨父亲姊妹众多却无人帮忙，而父亲顾念爷爷当初供他读书不易，自己是老大，对弟妹们总是倾情相助。他固执地认为，别人是否对自己好，那是别人的事，而自己是一定要拿出真心来对别人好的。争吵也许就是从那时开始的，母亲的劳累，积怨，绝不是父亲星期天在家尽力干活就能抚平的。
　　 一个家，没有男人强大力量的支撑，如风雨中的小舟，左右为难。就算父亲放低了姿态，可他能给母亲的，实在太少。而有些事，一旦开了头，就像棉絮一样，越扯越长，比如争吵。
　　 在生活面前，心中滋生的那点柔情实在不堪一击，这种严重失衡的心伤，如一把尖刀，一点点削去了母亲内心的新枝嫩叶。
　　
　　 四
　　 母亲的一生一直以一种强悍的姿态呈现着，不管是面对生活还是面对我们，以至于青春的我时时想要挣脱母亲的管束，独寻一方自由的天空。小时候，我一直是大家眼中的乖乖女，听从大人的安排去做事。母亲时常以自己的喜好为准则来要求我们，她觉得谁好，我们就应该去接近，反之，就要去厌恶去远离。但她忽略了，我们也会长大，我们会有自己的思想，我们会选择将心事藏起。因为无法掌控，母亲便在背后打听我们的想法，这是我极反感的事。我最无声的抵抗便是企图离家出走，这个想法在心里蓄谋已久，我准备不告而别，在那个夏日的夜晚。但我为此付出了沉痛的代价，母亲竟然服毒了。虽然背后另有原因，却终究因我而起，我背负着这个罪恶的十字架，在母亲的刚烈面前，我努力积攒的决心如山崩塌。
　　 在那之后，母亲的性情大变，动辄发怒，不管怎么做，总有让她生气的原因。以致我都二十二岁了，有回在别人家玩，哥哥寻我回家，说母亲找我，我仍是一路心惊，以为自己做错了什么。
　　 我后来想，母亲这应该是一系列故事引起的综合症，是她得不到父亲甘之如饴的柔情，得不到我们的同盟，不甘、怨恨、委屈、孤独……这些如藤蔓纠缠在母亲的内心，时不时地伸出触角挠一下母亲那敏感而又脆弱的神经，却也不留痕迹的刺疼了我。
　　 我无语到暗自流泪，开始强烈地渴望有个人带我走出这个牢笼，去过一种全新的生活。在我身边爱慕者的眼中，我是一块拒绝融化的冰，只有我自己知道，我想要的那个人，他一定是在某个远方，而不是让我在原地徘徊。
　　 我和哥哥都是怯懦的人，我们像一根脆弱的稻草，漂在茫茫的水面，我等着有人来解救，而哥哥却逃脱不了家的枷锁。
　　 哥哥读高中时，在学校恋爱了，女孩个儿不高，长相虽不出众，也还算可人。只是不知道为什么，家族中每个人都是持反对意见的，一米八的小伙，怎么也得找个有颜值有担当的吧？或许因为哥哥是长孙，大家的期望都比较高吧？又或许这段缘分来得不是时候吧？
　　 女孩知晓家里的态度，又来找过哥哥好几次，母亲冰冷地甩出一句“狐狸精”，她哭着走了，哥哥追出老远。后来，哥哥订亲后，她来送过两双鞋垫，不肯进门。
　　 哥哥的婚姻，像是一场必经的磨难，等着他用后半生的时间去救赎一个弱小的生命。前两个孩子生下来就夭折了，侄女亦是早产，救活一条命，却落得个脑瘫的毛病。中药西药，手术理疗，没少花钱，也没少受罪。
　　 姐姐一直是和母亲唱反调的，她不愿听从母亲的安排在家干活，自然也没少与母亲吵嘴。下学之后，南下打工，再度上学，工厂上班，直至结婚，她完成了自己想要的飞翔。而我，成了那只无法脱身的鸟。
　　 这，都与个性有关。
　　
　　 五
　　 日子淹没在柴米油盐中，琐碎得像一幅不完整的画，那一个个被撕裂的画面，无论怎么努力，都拼凑不出一个完美的春天。
　　 饭桌上，父亲对着一条鱼，吸之唧唧，吐之噗噗。母亲扭过头，满脸不悦：你就不能小点声？吃这么响干啥？父亲停下筷子，咂巴两下嘴，没说话。
　　 母亲的脾气早就给她贴上了不良的标签，我们情感的天平也早已倾斜。稍有絮叨，不满的眼神全都箭一般指向她，不容分辨。
　　 对于母亲的责怪，温厚的父亲，也有无法忍受之时。那日，他站在我面前，满脸怒气，扬起一只手数落着母亲的过错，全然没有了往日的斯文模样：
　　 你看她当初不答应你哥的事，这可好，生个娃不会走路，你说这不怪她怪谁？
　　 当年我们那头牛，要不是她借给别人，又咋会被牛绳缠死在田沟里？
　　 ……
　　 父亲竟然把陈年往事都翻了出来，而激化这些矛盾的导火索，竟然只是因为他没有看到母亲包的饺子，自己去煮了面条。那留着下一顿吃不就行了吗？我也是这样说，可她不依不饶地吵，第二天还吵！
　　 母亲所有的辛酸与孤苦，我是最直接的见证。那些让母亲无助到落泪的画面，始终戳在我的心口。所以更多的时候，我心里涌起的是不忍。
　　 这些是非恩怨，谁又能说得清呢？母亲强大外壳下包裹的孤苦，谁又能真正理解呢？如果，父亲的生母没有早早离世；如果，母亲在无助时能得到亲人们的关心；如果，父亲的脾气不是那么执拗，那这一切，是不是都不一样呢？
　　 他们彼此之间，这样的怨，绝非一日之寒，它是旧年埋下的一粒种子，在时间这块荒涯中，得遇一点缝隙就生根发芽了。且在某些愤恨的时刻，壮大到融入筋骨、血脉，稍一用力，它就砰然炸裂了。尖锐的矛头直指对方，这样的结果必然是两败俱伤，冰封千里。
　　 母亲说，有一回，父亲拿了个小本本，说要把每次的争吵都记下来，还写上某年某月某日，到时拿给亲戚们看。父亲这种极具杀伤力的文明方式，如凌空而来的一枚炮弹，大大地挫伤了母亲。她先是震惊到无语，继而暴怒地责骂，但那种完全被击败的痛却成了心中无法复原的伤疤。她对我诉说时，胸中的怨气仍是火苗一样地起伏着。
　　 都说“家丑不可外扬”，谁愿意把自己不堪的一面暴露在别人面前？这是父亲最不擅长的表达，也是母亲最痛恨的愚笨。父亲从不懂得掩饰，他简单地以为，这种直白的语言让他倾诉了心中的不快。他是博得了同情，而被他推上浪尖的母亲，又怎不会在日后被亲人们沦为笑柄？从而让母亲成为众矢之的？几十年的时光，没有让父亲学会婉转，他在讲台上游刃有余，却在生活中处处碰壁。
　　 我曾无数次审视过他们的婚姻，站在母亲的角度，她因得不到父亲的怜惜而心生怨恨，因怨恨而固执己见，一遍遍的轮回中，她往前孤立无援，退后只身一人，处在这样挫败的情绪中，以致很多时候她没能给予我们想要的温暖，也是日后我们不甚喜她的原因。