香樟树是操场上最常见的树木，树皮有不规则的纵裂，冠幅漂亮地向上生长，淡褐色的枝干线条干净优美。叶片先端极尖，有光泽，一丛一丛，疏密有度，像纵横家手里的长柄羽扇。在初夏微微的风里，走在树下能闻到一股带着蜡味的香，香气经过阳光的筛滤在风里沉浮，叶渐渐变成暗绿，叶隙间绿白或黄色的花丝正缓缓地在风里摇曳。
　　 到了盛夏，在香樟树下玩，也不觉得阳光燥烈。树冠革质的叶片能看到明而不刺目的阳光，香樟树形成一张张天然的遮阳伞盖，午休时跑去树下也觉得凉爽舒服。香樟树旁边是用水泥板搭制的兵乓球台，球台的中间用小木棍隔开，兵乓球台的两端，两个初中年级的男同学正展开杀伐之势，旁边有七八个围观的同学，学校的围墙背后有一条小路，小路上走过的是还未到上学年纪赶牛上山的幼童。
　　 我不喜欢和邻居伯伯们家的孩子一起放学回家，我选了一条很少有人走的路。从学校的旧马路往下走，穿过一片竹林，可以看见林间树梢的阳光在迷离地晃漾，地上是随雨落下的枯黄慈竹叶，核桃树上有抱着坚果的小松鼠在跳跃。山路高高低低曲折迂回，从学校到家也就十五分钟，不必急着赶回家去。一路走，一路闻香，白刺花、山栀子、洋槐花、幽香里还有一些车轴草和构树的味道。山间的香变成一股流动的气息，带着一点点的甘甜，染了雨水的滋味便少了花香的浓郁，香息淡淡地在风里流淌，若有若无，香味袭来白衣飘飘，认真再去追寻却又毫无滋味可寻。
　　 兴许是从小就有了贪香眷暖的毛病，以至于我很想用自己的方式保存自然的味道。老家多用马桑、青冈、柏香做燃料，特别是到冬天的时候，家家户户都需要用它们来熏制腊肉，这些树枝在炉灶里燃烧出的声音和木材独有的滋味儿让人魂牵。手臂粗的枝干长一米左右，用藤蔓扎得结结实实，一捆一捆，整齐地堆放在老杏树下，烧肉时抽一些放在炉灶里，用干了的松柏枝引燃，火苗上下跳动，树枝噼里啪啦爆裂出悦耳的声音，树木的味道和肉的味道融合成一种别致的炭香。
　　 等到肉烧好后，这些未燃透的木材会被妈妈用铁钳取出，用水浇灭，制成火炭放在一个坛子里。要是不舍得浪费掉这一炉香息，那就往炉灶剩下的细炭里埋几个土豆，等到土豆被烈火逼出浓郁粘稠的香味，准备好细盐和辣椒面就可以开吃了。我一直相信，味道是刺激记忆最直接明了的方式，所以闻到味道时你会想起灶里不甘褪淡成灰的木材，炉灶里断断续续的青烟，似乎保留着它们最后一丝香息不肯离去。
　　 我是遗忘了什么吗？还是鼻炎以后我对气味的感知越来越差了？这次回家，那些矮小的杉树已长成杉林，它们卓然而立。乡间小路被水泥拓宽，仿佛这路更宜徘徊林间一般，我瘸着右腿还是想去那条小时候走过的路看看，可惜巨洋槐已被伐倒，山栀子不见了踪影，唯独白刺花的藤依旧覆在杉树林间。钟家寨门口的平坦处种满了桂花，桂花也是革质的叶，只是闻不到花香；小炉棚下的老铁匠不再打铁，闲置的风箱上堆满了杂物，葡萄架子已经拆除，只有走到山上才能看到白花鬼针草，记得小时候采它去喂猪手上免不了沾满它的味道。
　　 每个后背疼痛的夜晚，我站在院子里看路灯穿过杉林有些难过。长大了，存在心府的香息在光阴的风里淡淡飘远逝去，一如小时候站在山路上的孩子；我用鼻腔找寻，老杏树上的花陆续下坠，我记得它开花的味道，竹竿上晒老式床单残留有雕牌透明皂的味道。我记得夏季入夜时和姐姐说过的话，还有她衣服上舒肤佳柠檬香皂的香味。那时我们躺在月下，看着会走路的星星，听着稻田里聒噪的蛙鸣，用一截瓜杆装上几只萤火，绿色的流光散发出瓜藤的气息。
　　 时至今日，我依然不是那种让人醒目的人，疏于打理自己，我无法在人群里生动起来；但庆幸的是我在快速变化的世界里还保持着不算太坏的嗜好。小口袋里有媛媛姐给的玫瑰花苞，用开水冲泡就能闻到略微发甜的玫瑰花香，花苞吸满水分后沉入杯底，这种甜美的气味像是一种缘分，只有一人独处才可觅到。在备考的路上疲于奔命，题目和课件劫持掉我大量的时间，除此以外来自于身体的疼痛更让我苦不堪言。我收到朋友从远方寄的茶，每一个熬到眼圈发黑的夜晚就靠一壶清茶续命了，戒掉碳酸饮料和大袋的炸鸡柳，好像青春的滋味就这样被消耗殆尽，只有一杯入喉才能让自己缓过神来。
　　 我已不像小时候一样说稚气的话，但我依旧和小时候还是一个人。因为我暂时还未找寻到一个可以让我靠岸的理由，更重要的是我还没遇到那个有香气的灵魂。自然有味道，生命有时序。变了味道的感情倒像是水塘角落里浸泡久的树叶，任旁人再怎么努力也打捞不起；越来越年长的我们羞于谈论爱情，也不去关注明星八卦，我们更专注自己的生活和学习，更不在意别人对我们的看法。任光阴的浮光磨去年少的任性和暴躁，阅历层次丰富了，自己的质地也变得有香味，与周围的事物交融成一体，渐渐地也我们变成自然的一部分。修炼一颗饱满内心的同时遇到一个细致的爱人是何其荣幸，这种感觉，好香。就像一片树叶，就像一朵花，被一个懂得的人拾起，然后拓印进彼此的生命。
　　 香，是自然之味，息，是生命之气。每一种细微不可觉察的气味就这样被我翻折在时光里，一折就是一年，一合上已过去二十八年。我的心太小，收容不下这世间所有的香息。大连五月的飞絮沾在窗纱上，飞行在大街小巷，一场观香让我看到自己的影子，我想它们才不会留意我成熟了，还是苍老了。我笨拙地用玻璃罐子将花瓣和树叶保存起来，奈何香息并不持久，也许用不了多久的时间香味就淡了。想来觉得自己很可笑！香息，只是自然本身，不属于我，也不属于任何人，我又何必用执念去密封和保存它们呢？