1976年5月22号上午，母亲突然呼吸急促，找来主治医生拿过母亲的脉搏，然后把我叫去医务室，下结论地说：“把病人送回家吧！她这病医院没办法治疗……”
　　 不过，好在那时期我还未参加工作，能够天天在家照管老人。但人却无力回天，没能看住母亲。母亲临走她不知道会是西归，就像睡觉一般去了。但我知道，这是医生用药止住了她的痛苦，暂缓了她的生命，让她回到家里才安祥地离去。悲痛中把母亲送上了山。
　　 沒过多久，大悲过后，却有喜事降临在我头上。同是1976年末，这又算作特殊之年的事情。未经多少麻烦，被供销社看中，我便进入县土产公司工作。这份工作对我来说十分难得。所以，我下定决心坚持好好工作，提高觉悟，摒弃私心杂念，克己奉公，决不投机取巧，决不三天打漁两天晒网往家里跑。
　　 最开始，公司给我分配的工作是下到各基层公社发展烟叶及生漆与黄莲药材生产。我的定点地方是边远山区黄泥塘公社。既是到偏远之地工作，这首先便限制了回家的路程与时间。按公司规定，每月六号回公司汇报工作并领取工资。
　　 每月工资三十六元，钱虽不算多，可得送回家去交账，不然老婆孩子在家等着用钱。当然，还要看望我那还未结婚的兄弟与我们的父亲。父亲倒是不愿给我增添负担，反而劝我别经常往家跑，要干就干出名堂来。假如表现不好，被开除那就丑了本人丑了家。父亲的话像钟声，颇有余音，无时无刻不在我耳边响着。
　　 看过家人送完钱，最多住上一夜，说说在外的工作情况。然后在枕边听听妻子诉苦连天。可妻子的想法与父亲等家人决然相反，总也认为我是丢下家不管不顾，在外享受个人欢乐与安逸……
　　 总之，家长里短说不清道不明，忍到第二天一早，便带着乡愁坐上班车赶去工作地点。就这样一直老实地献身在工作中。循环往复度过了好几年。让家人确实吃了许多苦。虽然口里唠叨，心里其实都明白，都是为了把饭碗端稳端长。
　　 后来建了复烤厂。无奈中偶然听厂长安排，工作资历长的可以把家属接到厂里安置。为了少听妻子絮叨，也为了借用城里优良的教学资源，只有进城里的学校读书，儿女们才会接受最好的教育。既然单位领导开了口，有了这样的好机会，我马不停蹄将妻儿子女一起搬进了城里。此后住的是单位的房子，用单位的水电等资源，沾的是单位与国家的光。
　　 从此，便丢下老父亲及兄弟们过我的城市生活。一搬之下，临走看着我那从小住到大很土气而老旧的房舍，总觉得我不想再要它了，留给兄弟吧！可他们有志气，偏不要。我只好廉价卖给了别人。从此我便省却了许多烦心事。
　　 光阴如梭，当改革开放四十年之后，进入两千年以来，农村形势发生了翻天覆地的变化。党的十八大以来，以习总书记为核心的党中央狠抓中国特色社会主义建设，使农村发生了根本变化。路好走了，水、电、气通了，合作社成立了，薄田薄地流转承租出去了，村容村貌美了，自然生态变好了，山也青了，水也绿了，人也富了，精神文明也增强了。今后我们的故乡肯定是一派欣欣向荣的景象，正在召唤着外出打工人员回乡参与乡村建设。
　　 现在，农村逐步成了城镇人向往的香饽饽。在这返乡大潮中，真是俗语说的三十年河东，三十年河西。世事变化无常。没想到我的思想又发生了变化，那就是“落叶归根”。我及我的家人也思念着转回老家去了。
　　 子女们对我说:“要回老家就要赶快选块地盖民宿房舍，不然，以后城市人口就别想回到老家去置业。”他们这样说，方让我醒悟，感觉他们虽没埋怨我当年不应该把房子卖掉，但我自己却感到好后悔，当年为贪图城市安逸，怎么就守不住那住了多年而带着乡情的老屋和那几亩几分土地。房屋虽是我自己翻修所盖成，可那是祖上留下的地产。被毁在我的手中肠子都要悔青。自掘归路的行为竟成了我永远的败笔。
　　 如今是户口转不回去，要修房政府不会批地基。家乡再可爱，只能心里爱了，可今后回去只能是去作客串。家乡再美，可没有我一寸私有财产了。可想起过去曾有个家，而后来已不复存在。这个过程真令我道不明白想不明白。尽管这样，但他依然还是我的故乡，家乡的烙印在我胸中永远也抹不去。这便成了永远的“乡愁”。