2019年11月5日早晨，有大雾，能见度比较差。天刚蒙蒙亮，我带着母亲坐车去市里某医院复查，因为病情已大有好转，旅途中比前几次要轻松得多，一路看着被雾霭笼罩的原野，突然有种如临仙境的感觉。
　　 末秋，万物凋零，落叶洒满公路两旁，只要有树的地方都不能幸免。还好，满地的黄叶，还有不时随风飘落的，伴着云雾缭绕，这种意境，实在想不出一个合适的词去形容，但直觉确实很美的。大自然的鬼斧神工、天造地设，让一年之中的每个阶段都有不一样的景象，欣赏美景的同时，也让我们的思想有足够的缓冲时间去适应季节的更替。
　　 雾霭下的一切显得朦朦胧胧，就像生命的真正本质，我们没办法完全猜透。宋代著名词人苏东坡的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”向我们揭示了：人们观察事物的立足点、立场不同，就会得到不同的结论。人生何尝不是如此，有时候景象是缥缈的，而有时候尽收眼底，这是两种完全不一样的心境。在雾中小心翼翼地前行，就像我们不知道下一秒会发生什么，就像此刻，不知道前面的状况是好还是坏。
　　 一杯水，我们一眼看上去是清澈透亮的，殊不知，水底有许多我们肉眼看不清楚的杂质；一群在火车站正常购票的人，里面可能有居心叵测的，他正寻找合适的机会下手……看似风平浪静的表面，之后可能会有汹涌的波涛。万物皆如此。没有谁愿意压抑地活在这个人世，更何况生命苦短，每时每刻都会有难以预测的挑战出现。
　　 每一次去医院，内心多少有些忐忑不安，医患矛盾、红包现象让普通人群逐渐畏惧医院。黑雾笼罩下的医院还怎么能让我们心安？就像一个让人压抑、沉闷的环境，时间久了，谁都不愿意再光顾。
　　 心情舒畅的时候，雾也是吉祥的雾，还会增加几分神秘感；心情不好的时候，雾气让人压抑、憋闷，急切地想找一个通透明亮的栖身所。
　　 出了县境，将近六十公里外的地方又是另一番景象：天高云淡、阳光明媚。刚才的压抑感忽然就烟消云散，好像看到了前方更加清晰的目标。我们的人生旅程，何尝不是如此，有雨露，有尘埃，也有意想不到的坎坷。母亲生病了，这是我这么多年到现在唯一觉得最紧迫的状况，赶紧把母亲医治好，是我当下最大的期待。医好了母亲，无论经历多少暴风骤雨、雾霾闪电，都不在话下。现在的我已经不是当年的那个不谙世事的毛头小伙子，已经有能力接受艰难险阻，唯一的动力，是因为我很爱我的母亲。
　　 不知不觉就到了目的地。周二，出乎意料的是，医院人并不算多，所以，挂完号就直接找到了坐诊的医生。等一个患者看完，一切水到渠成，医生立即询问了母亲的情况，然后加了药，在我的要求下，还给母亲量了血压，还好，不算高。不知道真实情况怎么样，觉得这个医生的态度还算好，可能不算熟悉的缘故，也从没有听说有送红包的现象。总之，感觉这个医院还没被那层人间的黑雾笼罩着。希望事实也是如此。靠值得信赖的医术和和谐的医患关系，才能迎来更多回诊的患者，这样的医院才能在竞争中立于不败之地。
　　 回来的路上，雾气散了不少，天气总会朝着我们希望的方向发展。希望接下来的日子不再压抑，四野通透明亮，母亲能像从前一样，和我聊天，对我嘘寒问暖。因为那样，我心里才踏实。不希望母亲的后半辈子再遭受任何心灵上的摧残和折磨，她为我和妹妹操了几十年的心，我们也该好好回报回报她了。