我第一次看到摇把子电话，是在父亲驻岛部队任职的军营里。
　　 那一年，我八岁。当时我生病了，母亲便把我送到岛上父亲所在部队的卫生队住院治疗。经过军医叔叔们的治疗，我的病很快就好了。有一天，一位解放军叔叔把我带到父亲的办公室，因为我要出院了。进门，我就看到父亲的办公桌上，放着一台黑色的摇把子电话机。电话机的侧面有一个摇把子，听筒和话筒之间有一个手柄连在一起，旁边一根软电线和主机相连，紧挨着电话机的旁边，还有两个大电池。当时，我并不知道这些玩艺是干什么的。
　　 父亲顾不上跟我说话。只见他左手摁住电话机，右手握住摇把子，“哼哼哼”按顺时针方向摇上了好几圈。只见父亲左手拿起话筒放在耳朵上听着，不一会，话筒里就传出一个人的声音……
　　 突然，我感觉太奇怪了！这个人的声音，怎么会从这里面传出来呢？
　　 过了一会儿，父亲放下电话，就叔叔出去了。临走前，父亲关照我，电话响了也不准动电话。
　　 小孩子都有好奇心！我也一样。再说了，呆在父亲的办公室里，也没有什么好玩的。看看四周无人，趁着房间里就剩下我一个人。于是，我就壮着胆子，爬到了父亲办公室桌旁边的椅子上，端详着电话机好半天。
　　 为什么爸爸那么重视摇把子电话？为什么别人的声音会从里面传过来呢？
　　 我没弄明白。那就试试看！想到自己这么聪明，我差一点就笑出来了。
　　 于是，我模仿着父亲的样子，握住摇把子，摇了起来……
　　 正美滋滋的乐呢！不一会儿，就听到一个男声传了过来：“首长，您要那里？”
　　 哎呀，妈呀！吓得我赶紧挂了电话。心脏砰砰地直跳，太吓人了！好久才平静下来。
　　 事后，我没敢问父亲。也怕爸爸骂我，一个女孩子这么淘气，像个假小子似的，一点也不乖。
　　 离开了部队。这个疑问，也伴随着我一天天长大……
　　 16岁那年，我参军到了部队。新兵连结束后，我被分到省军区通讯营市内台，也再次见到了那熟悉而又陌生的黑色摇把子电话。后来，才知道这摇把子电话，实际上是磁石电话。这也解开了我多年来心中的迷团。
　　 别看这摇把子电话模样不怎么样，它可是我们部队的宝贝。当时，也只有首长和重要部门的办公室，才能见到它的身影。
　　 那时，我就觉得摇把子电话太神气了！它能把打通省军区与全省部队的联系，它能把首长的声音及时地传递给基层部队的广大指战员……
　　 坐在省军区市内台机台前，我懂得了摇把子电话的重要性。而它在我心中的地位，也越来越重要。
　　 我是在岗前培训时，才搞清楚的，这摇把子电话是如何接通电话的。
　　 这种摇把子电话，先接通到我们市内台。值机员看到机台部门线路显示灯亮了，马上将接线柱插入亮灯的插孔。
　　 “您好！我是16号，请问您要哪里？”
　　 16号是我话务员的代号。当对方报出部门后，我再将连线的另一个接线柱，插入对应部门的插孔，双方就可以进行通话了……
　　 线路畅通，才能保证部队指挥畅通。那时候，电话线是不易生锈的细钢丝做的。电话线杆，开始是杉树做的，后来发展到水泥电话杆。即使在风雨交加的恶劣天气条件下，我们通讯兵也要保证线路畅通。
　　 1970年，我记得快过年了。天气很冷，老天又不做美，大风夹着大雨。突然，接到市内台台长的通知，线路断了，让我们尽快排查，并确保线路畅通。
　　 故障就是命令！
　　 我们立马穿上军用雨衣，带上线圈和话机盒，跟着班长就出发了。
　　 那时，军用雨衣不太管用。雨水沿着军帽的帽檐一滴滴地往下流，我们的面颊全是雨水，军裤与球鞋也全部被雨水湿透。
　　 雨中一阵忙碌。接好电话线之后，我们回到市内台，台长告诉我们：摇把子电话是首长的耳朵，线路一断，首长就成了聋子，整个部队就会瘫痪……原来摇把子电话是部队的生命线。
　　 这时，我才理解父亲为什么那么看重摇把子电话了。
　　 1973年我提干了。不久，成为了一名野战医院的护士。
　　 这摇把子电话，在我看来，它也是病员的生命线。
　　 那一年，我们科收治了一名重症肝炎患者，腹水相当严重。所长通过摇把子电话，从化验室得知了病员白蛋白很低，急需静脉输一种叫“白蛋白”的药。所长通过摇把子电话，问药房，问药库，得知一下子搞不到这救命药“白蛋白”。于是，他又通过摇把子电话，把手伸向了地方医药公司和地方血站……
　　 很快，从地方联系来的“白蛋白”，输入到患者的身体里。
　　 及时挽回生命，摇把子电话功不可没！
　　 1979年2月，打响了对越自卫反击战。摇把子电话，同样立下了汗马功劳。前线指挥部的命令，通过它传达到我们所有参战将士。我们野战所里的摇把子电话，也成为了我们心目中不可或缺的一部分。伤员的接待，药物的调配，重症伤员的抢救，等等，摇把子电话都发挥了重要作用。
　　 那一年，还有件事，让我刻骨铭心。
　　 当时，我接到了婶婶来的求救信，让我帮忙查找他们所属街道企业的一对夫妻的参战儿子。他们的儿子随43军参战，一直没有收到儿子报平安的信。这对夫妻心急如焚，急于寻找儿子的下落。
　　 当我接到婶婶信后，通过我院总机寻找未果。但被告知，各个军都在寻找失踪人员。正好43军的参谋到我院查找伤员，得知这个消息后，我便委托他帮助寻找陈战友。43军的参谋告诉我，三天后他们将跟越方交换俘虏，如果陈战友还活着，他会给我电话。
　　 于是，我们所护理部的那台摇把子电话，在我的心目中，就成了一个任何东西都无法替代的物件了。我多想听到陈战友还活着的消息！只要电话铃声一响，我整个人的心脏就会激动地跳动起来，放下手中正在做的活，就忙着去接电话……
　　 遗憾的是每次都不是陈战友的消息。
　　 难熬的三天过去了，最终传来消息，陈战友牺牲在越南战场，永远留在了异国他乡。
　　 现在，互联网改变了我们的生活、工作和学习方式，甚至改变了整个时代。电话经历了固定电话和智能手机的转变，可视电话更是实现了“天涯变咫尺”。但是，无论社会如何变化，摇把子电话都在我的芳华岁月里留下了浓重的一笔……
　　 （首发江山作品）