紧张艰苦而又兴奋的新兵连集训结束了，新兵们第一次戴上鲜艳的领章帽徽，“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。”终于成为了一名真正的军人，新兵们欢呼雀跃，激动不已。那天，我们三百多名新兵武装整齐地集合在操场上，等候宣布去向的命令。
　　 我幸运地分配到军犬训导队，成了一名众人瞩目的军犬训导员，那年军犬训导队只招收我一名新兵。宣布命令的那一刻，看着战友们投来满满的羡慕眼光，我浑身每个细胞都洋溢在幸福中。其实，新兵连快结束时，新兵私下也曾议论起军犬训导队，除了它的神秘之外，还有一个吸引人的地方，那就是一旦当上军犬训导员，提干的几率极大，只要干出成绩，转志愿兵是十拿九稳的。走上这个特殊的岗位是很多农村入伍战士梦寐以求的事。
　　 我训导的军犬是一只从德国进口的灰色狼狗，代号叫伟特。队长说：你先和它亲近亲近，让它对你产生信任感和依赖感，只有它觉得离不开你，训练才有成效，专业训练队里统一布置，你不要自作聪明瞎胡来。
　　 接手伟特后，我和它朝夕相伴寸步不离。我使出浑身解数，把它摆弄得服服帖帖。那阵子，我整天嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的，早把离家时父母“少说话多干事”地忠告抛之脑后。刚下连时的陌生和拘谨，也被难以言喻的自豪感冲刷得干干净净。
　　 对这份连做梦也没想到的工作，我却一直不敢告诉父母，生怕他们担心。记得小时候，我恋狗成性，屁股差点被父母打出老茧来。我实在不明白，小孩子逗狗玩鸟是很正常的事，父母何苦这样呢？真是小题大作。一直到我上高中时，才从邻居那里得知，我姥爷年轻时被疯狗咬伤过，致使他性情陡变，神志一糊涂就想伤人。姥爷知道一旦咬到人就会把病传染给别人，这种病是无法治愈的，性情憨厚的姥爷生怕误伤亲邻，趁人不备自缢于屋后的苦楝树上。从此，狗便成了父母引感伤怀的的冤孽，不要说养狗，连狗这个字眼在我家都成为一种忌讳。我也只好把与生俱来的癖好深埋在心底。
　　  我虽然年少时特别喜欢和狗玩耍，还时不时在伙伴面前自诩逗狗的技能，可训犬与逗狗压根就不是一回事，名目繁多的条条框框让我找不到半点年少时逗狗的乐趣。军犬的嗅觉虽然是与生俱来的，它对气味鉴别力是普通狗的几倍甚至是几十倍。但这种灵敏的嗅觉是很脆弱的，若反复受到强化学气味的刺激，它的嗅觉就会退化。为了保护军犬的灵敏的嗅觉，除训练外，军犬是接触不到化学品的。队里不要说化妆品，就是用肥皂粉都慎之又慎。北方的冬天气候干燥，军犬训导员嘴唇裂出血口，也没有一个人用过擦脸油。这方面稍有不慎，队长就会大发雷霆，“国家每只花三四万进口的，不是让们你逗乐解闷的，你们在军犬面前装什么臭美！损伤军犬嗅觉就等同于毁坏武器，你们这种行为是犯罪。”军犬训导队是与外界隔绝的，除工作人员，任何人都不得以任何理由进入。队长结婚二十年，孩子都上高中了，他破案立功的事迹好多次在家乡媒体上，妻儿不止一次央求他，让他们看一回他建功立业的地方，但始终未能如愿。北方大山中，那谜一般的军营，便是队长妻儿永远走不进的世界。走进军犬训导队，除了一些现代化的装备，仿佛就走进了纤尘不染的远古时代。我是一个新兵，一受到批评就面红耳赤，羞愧难当。伟特仿佛觉察出我的不安。每当队长批评我时，它就在一旁“嗷嗷”直叫，一次竟然悄悄地绕到队长背后，愤然跃起，在队长肩上“呼哧”咬了一口。后来，队长每次和我说话，总是小心翼翼的，生怕再遭伟特暗算，我也“人仗狗势”避免了挨训的尴尬。
　　 伟特很淘气，也很乖巧，遇到下雨就会迅速把我晾晒的衣服叼进狗窝，见了我还摇头晃脑，不住地表功。更为有趣的是，我不抽烟，可每当战友吞云吐雾，伟特就会为我“打抱不平”，装出一副很调皮的样子和其他训导员拥抱嬉戏，乘其不备，前爪巧妙地勾出香烟，然后衔着香烟跑到我面前。
　　 伟特跟我呆久了，它对我的依赖心理也越来越强，一次我到二百里外的师部集训，伟特竟机警地躲过警卫，凭其敏锐的嗅觉跟踪到师部。无奈，我只好带着伟特返回，提前结束了培训。在去车站的途中，众人好奇而胆怯地注视我和伟特。当时我情不自禁地产生一种莫名而强烈的表现欲，一举一动都格外注意，努力地做出威武而文明的样子。在平时，为了保证军犬对训导员的绝对忠诚，不允许军犬和外界接触，更不允许牵着军犬招摇过市，那天我终于有了露脸的机会。我正得意时，忽然伟特挣脱了牵绳，冲进了人群，死死咬住一个瘸子。
　　 “哎哟喂！救命啊！当兵的放狗咬人了！”瘸子边挣扎边嘶声力竭地叫唤着。我当时没有乱，伟特是一只训练有素的军犬，平时虽然调皮，但在正事上从未出过岔子。我意识到，这个瘸子肯定有问题。伟特咬住瘸子，我跑到车站派出所报警，警察果然在他的假肢里查出毒品。伟特也由此名声大震。
　　 一晃三年过去了，在我的训导下，伟特掌握了格斗、追踪、鉴别、排雷、营救等技能。多次配合部队排雷和协助公安破案。伟特成了罪犯闻风丧胆的“追命犬”。
　　 有一年夏天，军训队奉命进山进行越沟训练。我看到伟特率先越过的情景，激动得不能自己，结果踩到了沟边的浮土。沟一边的伟特见此情景，一声长嚎，跃过壕沟，把我撞跌在沟堤上。自己却反弹跌落十多米深，满是乱石的沟底。我爬到沟底，抱起奄奄一息的伟特泣不成声。
　　 经过一个多月我精心的护理，伟特终于摆脱了死神的纠缠，可再也没有了往昔的机灵劲。多次测试，除嗅觉外，其它方面都不合格，而且离合格的差距极大。我的心也一日紧似一日地悬了起来。我知道，训成的军犬淘汰唯一的方式便是死亡，绝对不能让它流入社会，一旦被不法分子掌控，会埋下很大的社会隐患。我省下所有的津贴，拚着命地给伟特追加营养。其实我知道，军犬并不缺营养，它的伙食标准比战士的伙食标准高出很多倍，我只是想给它吃更多好的，希望能创造奇迹，可伟特终未见半点起色，一天到晚病病恹恹的。看着它一瘸一拐的样子，我心揪起来疼。
　　 一天，队长塞给我50元钱，沉重地对我说：“医生已下定论，伟特已绝无恢复的可能，我知道你俩感情深，舍不得，给它买点好吃的，明天送它上路吧。”
　　 “不！你让我退伍带它回家，我保证它绝对不会出事的。”我满含泪水地哀求道。
　　 “军犬不是普通的狗，它是武器，武器报废只能销毁。你见过军械员把报废的枪炮带回家的吗？我也不想这样，但这是纪律。”
　　 我自知无法改变伟特的命运，悻悻地回转身，一整天呆在犬舍里，默默地流泪。伟特似乎感觉到厄运就要来临，连一口水也不喝，依偎在我的怀里，时不时地舔着我的脸。
　　 第二天早上，我和队长带着伟特走进山谷。队长看我伤心，劝我回避一下。“队长，还是让我来吧。伟特虽然废了，但它容不得别人下手，让它走得安稳些吧！”说完，我从队长手里接过手枪，俯身搂住伟特，哽咽道：“伟特，乖，不动便不疼了。”随即把满满的悲伤和无奈，沉重地压在枪机上……
　　 伟特走后，我一度精神萎靡，一看到伟特的犬舍就流泪，这种状态是很难带出好军犬的，我强烈要求调离军犬训导队。队长坚决不同意，“一个战士遇到点挫折就想放弃，你是逃兵吗？！”队长狠狠地批评我。经过一阵子的调整，我终于走出了心理阴影，又投身新军犬的训导工作中。两年后，我考上军校。再后来，我毕业提干，成了一名军官，不再从事军犬训导工作，我也理解了当年队长的无奈。纪律的无情就是牺牲许多看似合理的含情脉脉，这些看似不近人情的做法，却也为铸就铁血长城作出了默默的贡献。为了国家安宁、人民幸福，牺牲奉献的何止是军人……
　　 当兵二十多年，我换防过很多地方，也从事过很多工作，但无论在哪，无论干啥，我都忘不了伟特，忘不了这个曾和我生死相依的特殊战友，更忘不了从我手枪里发出的那声痛彻心扉的枪响。
　　 当了那么多年的兵，我打过无数颗子弹，听过数不清的枪炮声，可唯有山谷那声枪响，让我久久不能释怀。