【丁香】父亲和旧摩托(散文)
前段时间,工地由于工程款原因暂时停工,父亲回到家来。父亲喜欢钓鱼,人还在火车上里,电话里便不停叫我陪他钓鱼,其实我们两个这样相处的日子不多,以前大多也不顺着他来。挂了电话,我便寻找他的鱼杆,我想给这些东西准备好,他下午回来给他个惊喜。家里的东西是不难找的,楼下就一间储物室,还有一间偏房靠着房子的右边,我只知道偏房里面装了很多柴火还有一些不常用的东西,我是几乎很难走到这两间房子里面的,平时生活起居也不顺路,厨房厕所在房子左边,我大多放假归来的时间也是在楼上。但是我知道父亲的东西一般他都放在这两间屋子里。
长方体的小储物室堆满了东西,最里面有以前种田的犁铧,还有竖着放的复斗,锄头啥的,很多年没用了,上面布满了蛛丝。靠近门边入口放着一个铁箱子,还有些往年用的木脚盆和洋瓷缸,还有些废旧的摩托车内外胎,虽然堆放整齐,但是尘土的气息反而更加浓厚,门背后还放着一瓶机油,这些没什么用的东西,母亲也没打理了。盒子里面装着钳子,补胎用的补丁,螺丝刀等一些东西,这是父亲往年修摩托的一些工具。突然之间,很多画面出现在我脑海,百感交集。这里没有鱼竿,那一定在装柴的偏房里面,柴房的门就是一块木板,一根方木加两个合页一把锁。推开门,柴房的四周都堆满了柴火,柴火以前剩下的,后来用的少了,鱼竿放在门左边。在偏房中间停着一辆破旧的黑色摩托,看上去感觉就两个轮子一个龙头这么简单,黑色的外壳没有任何光泽,这辆摩托车是别人送给父亲的,当年我第一次看到它的时候就已经很破旧了,那时候它的响声,隔着七八百米都能听的到。
那一年,父亲本来已经外出打工,哥哥上小学二年级,我上学前班。哥哥学习成绩不好,老师说他是扶不上墙的烂泥,名字都不会写。我在领居家橙子树下中了风,嘴巴往一边歪,母亲背着我天天往市里面扎针,住不上院,母亲每天背着我走来回二三十公里,还要翻一座小山,家里还喂了两头猪,父亲在外打工不得安生,便回家了。亲戚知道我们家里困难,送了我父亲一辆他用过的旧摩托,然后父亲便每天早出晚归骑着车去给人砌房子,就这样,父亲和这辆旧摩托,成了我人生中刻骨铭心的一段记忆。
摩托车经常坏,很难发动,有时父亲早上要踩十来分钟。经常大修,不是换这样就是换那样,父亲和修车的“拿破轮”混得很熟了,基本换部件的时候只收些材料费,平时小问题需要的一些工具,他骑到修车厂直接用就可以了,当然家里也有很多工具,但是没得修车厂齐,尽管这样,他还是隔三差五下班回来在家里修这样修那样,换轮胎拧螺丝啥的。车子喇叭也是呜呜的,后来不响了,父亲给换掉了。这辆摩托车几乎除了发动机和这个支架,外壳,几乎所有都换过了。
父母亲是起得很早的,母亲做好了饭,大概也就五点多那样,吃完饭父亲就骑着摩托去工地上了,我们上学起来的时候父亲已经出门,母亲也喂完猪了。父亲下午六点下班,我和哥哥经常沿着他去工作的那条路上去接他,在离家两公里左右的分叉路口等他,大概在六点四十到七点左右父亲会经过这里,有时晚一点,大多是这个时间。然后坐着他的摩托回到家吃饭,夏天还好,这个时候太阳落山,晚霞很红,天色倒也清楚。但是冬天,这个时候天已经黑了,路上还经过一片坟地,天气也冷,所以冬天我和哥哥便不常去接他。到后来,我五六年纪的时候,我也喜欢捣鼓摩托车,下雨天或者父亲下班没有修摩托的时候,我便骑上去玩,父亲给大战脚站起来就不在管我了,我脚都垫不到地下,那时候希望自己也像父亲一样可以骑着摩托到外边去,但是父亲不让我骑的,他说等我一只脚尖够得着地了再说,他就只给我说,这是刹车,这是离合什么的,该怎么用什么的。大概是想给我以后骑摩托车打好基础吧。后来我上了初中,那时候一只脚尖够得着地了,能够一个人坐上去不让摩托车在平地上倒,我便开始学了,本以为我会学习一两天,谁知道一上去我就骑到马路上,骑到好远的地方去了。
哥哥留了个级,也就是三年级的时候,我上了一年级他还是三年级,但是他成绩好了一些,得益于他上学早就算留级也比班级平均年龄年轻一些,后来升初中考试,他考到市里面去了,他们班上就两个人考上了。父亲回来我的身体也好了一些,扎了一个多月针好了,后来虽然也大病小病,但也都没耽误上学。
上了初中,父亲更累了,老家那儿屋子父亲分了两间,是断然不够的,房子旁边的地方也不够增建,于是只得尽快搬家。父母亲青梅竹马,离得不远,也一起上过学,舅舅家有一块闲置的地,离我家不远,于是便给我家了。然后父亲忙里忙外,借了些钱,终于房子建起来了,父亲没请什么工人,挖脚的时候请了六七个,后面基础好了。父亲便没有找他们了,其实家里穷,给不了钱,只能先欠着,父亲不愿意耽误工友太多时间,大家都有孩子在读书,于是父亲和母亲两个人砌,后来一层好了抬预制板的时候又请了工友帮忙一天,后面又是他和母亲两个人砌,当时能房子能起来,舅舅借给我们不少钱,那时候我家里分文没有,直到后来很多年,我和哥哥上大学的时候父母才还上。我家自我出生起就欠账,爷爷去世得早,奶奶拉扯四男一女,欠了不少钱,后面只能父亲四兄弟还,还没还完,房子又欠了一大笔,一直到我大学毕业才还完,中途还带了两个大学生,两个不停吸血的恶魔。父亲的伟大和能力,我是体会不到的,我们这个年代的人,也再体会不到了。
上了初中以后,学校离家太远,不得不住校。父亲一个人挣的钱,已经不够家庭开销了,哥哥得了学校减免也是杯水车薪,我由于成绩不好,没有拿到贫困补助,其实贫困生补助,在我们学校是当奖学金来发的,和你贫不贫困没有任何关系,虽然想不到其中缘由,但这种学校制度的出发点应该不高,也就是鼓励鼓励孩子们好好学习罢了。于是,母亲不得不随着父亲去工地上,家里猪就没有喂了,稻谷玉米红薯也没有种了,终于填补了我和哥哥上学这个窟窿,可是风吹日晒,母亲吃了多少苦。近两年母亲身体一直不好,也许是积劳成疾吧,她真的吃了太多苦了。
于是这辆黑色旧摩托平时的工作又多载了一个人,摩托车声音也越来越大,直到我初二的时候,这辆摩托便实在不能工作了,于是父亲借了点钱买了一辆,年底发了工资就给新摩托车钱还上了。新摩托没骑多久,父亲便带着母亲去贵州的一个工地跟着一个老板打工了。
鱼竿我拿了出来给门锁好,旧摩托我并没有去碰它,父亲也一直没有变卖,也不能发动,也再没有人去修它,兴许是修不好了,当初以我家的情况来看,如果能修好,肯定是要修的。后来这两年父亲胖了一些,也许是账还完了,心里轻松一些了吧。