一
　　 最近，我突然特别喜欢读书了。
　　 先是读《现代中国文学作品选》。这本书很好，大半个中国，谁写得好，谁写得不好，读读就知道了。于我，每一位作家、每一篇文章，都有值得学习的长处和借鉴的地方。
　　 看冰心的文章。总有一股柔情蜜意的温柔，想着女人写出来的东西可能都是这样。然而这次读她的《超人》才知道自己完全错了。
　　 文中的何先生看过小朋友写给他的信，信里说：“先生一定有母亲，并且爱着先生，我的母亲也爱我，这样先生的母亲就和我的母亲成了好朋友，那么我和先生也都是好朋友的儿子，自然也就成了好朋友……”
　　 何先生读完信，呜呜地哭了起来。这是中国近现代以来所有无意识人的哭声。由此看来，唤醒一个人的人性深处，那善良的本质原来就是母爱留下来的。所有人的共识都在这里，因为这种爱感同身受，谁都懂，尤其在某一个恰当的时候，激发出来，拿给别人就变成了普天下最道德最无私的大爱了。只有这种爱才能寄托内心的空虚与孤独，从而证明这光明的世界的存在。我为之一振，觉得我也有跟何先生一起痛哭的必要了。
　　 紧接着又读了沈从文的《丈夫》。那悲哀的人性深处，有时真不是一碗面，一碗米的事，而是道德和良知，是人的骨子里的血性。人既有辉煌的时候，就一定也有落魄的时候，贫穷是生活，但并不是人的本身，骨子里特有的就是骨气，活着特有的就是尊严。当爱和悲悯同时到来，埋藏在心灵深处的是觉醒的我们。当文中最后贫穷的农民带着沦为娼妓的妻子逃离卖弄的人生，也是逃离了生活的压迫，从而勇敢地活出了自己。这是人性的美，是一个人最干净的灵魂。
　　 沈先生的笔，那些清新流淌的干净的字全是给他准备的，尤其是他的《边城》，委婉、伤感，像终日不断地泉水，总能把清凉送到你的心里去。
　　 说到这里，不得不说到鲁迅先生，传说沈先生是唯一可以和他争论高低的人。
　　 “鲁迅先生是通过对中国乡村启蒙主义式的描述来揭示民族劣根性，从而唤起改造国民的本质；而沈先生却用人道主义的方式呼唤理想的生命存在形式，站在文化守成主义的立场上，建构一个牧歌式的中国，提供了他理想中的国民性……”
　　 我也赞成这一点。一棒子打死总不是好事，有时也要给他来一点幻想。鲁迅先生的硬是有目共睹的，所以他的文章里才多了一些指责，怒气，骂是痛快了，但还是没有骂醒。那个阿Q几千年了，几千年后，可能还有。想到这里，我也替中国人担心起来了。
　　 最让我记忆犹新的便是老舍先生的《月牙儿》了。妈妈做过的事，女儿也跟着去做。不过也是同样“卖肉”的行当，女儿从恶心到后来的心甘情愿，再到后来坐在狱中等死。这时又想起了妈妈，那不得已的事原来都是为了活下去，原谅了妈妈却再也看不见她了。当我看到文中女儿打开门，看到那个再也不能“卖肉”的母亲，贫穷折磨的已经完全没有人样了。我合了书，书里的眼泪从我的脸上流了下来。这是旧时代的中国，跟我同在一个世界里，只不过我吸了他们吸过的空气，那些肮脏经过了他们的身体，最后被过滤掉了。为此，我感到幸运。就像老舍先生写《骆驼祥子》的故事，想必中国人都知道，堕落是在看透了这个世界以后，祥子有，但我没有。因为我和他相隔了一百年，我的生活的时代，已经是崭新的中国，她给我的只有希望，而且越来越好。
　　
　　 二
　　 这书越看越有味道，我又读了莫言的书。看他的文章，就不得不提起那部久负盛名的《红高粱》。只记得他有一句话说得很透彻，“高密东北乡无疑是地球上最美的、最超脱、最世俗、最圣洁、最龌龊、最英雄好汉、最王八蛋、最能喝酒、最能爱的地方。”
　　 圣人也是人，英雄不一定都仗义，有时也是王八蛋。余司令昨天可能杀人劫货，今天又扛枪打鬼子，所以这人没有完人。就像屠夫孙五，剥了一张完整的人皮，自己却疯了，看来把一件事做得太完美也并不一定就是好事，所以凭良心做事，对得起自己，对得起天地人伦。
　　 我想起了《梅雨之夕》里的主人公，总幻想有一次艳遇，精神的，现实的，那种超越平凡，庸俗，美的让人窒息。结果只是空空的幻想，飞得再远，最后还是落在地平线上。看来这人还是真诚善良比较好，那样才能活得踏实。
　　 张贤亮才写出了《灵与肉》。那个在绝望中的人没有消沉，没有自暴自弃，因为他心中充满理想。人只要有理想就有希望，生活总是向着好的一面走。假如自卑伤害了自己，那么自卑也正在伤害别人。这样谁还愿意和你为伍，谁还愿意把你当成朋友，那文中许灵均最后不是真真正正地把自己活成了一个人。
　　 还有刘恒的《狗日的粮食》，骂出了几千年来中国人心里最想骂的话，一粒米一滴泪，这样心酸的日子上一辈的中国人每个人都有。当那个丑女人因为几十斤粮票而命丧黄泉的时候，连同她丑陋的外表一起，饥饿的内心深处，蹦出了一句“狗日的粮食”。是啊！谁都想骂它，骂它狗日的，害了多少人的命，是粮食，拆散多少家庭，也是粮食。饥饿贫穷的旧中国，现在终于好了，这是中国人的骄傲、幸运，值得我们珍惜。
　　 读着读着，手上的书已经不满足了。接着又看了一些世界名著，高尔基的《我的童年》，海明威的《老人与海》，玛格丽特·米切尔的《瓢》。印象最深的就是小小的阿廖沙坚强的性格，在那苦难的日子里开启了他的人生历程，他没有沉沦，没有自卑，而是积极向上，充满自信和勇气，感激他的外婆给了他善良的教育，感激仗义的朋友指导他走向了光明。《海燕》永远是战斗的不息的象征，多少人，还有我，一直都在他的呼喊声中前进。
　　 《老人与海》里有一句名言，“一个人不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”我想这便是一个人活着的最基本的斗志。
　　 《飘》告诉我们，人类的生存不仅仅是物质上衣食住行的满足，还有精神上信仰和道德的满足。太复杂了，我说不出所以然来，只看着它的文字美，就像书名一样，“明天又是另外一天了……”真让人感慨。
　　
　　 三
　　 陈忠实的名著《白鹿原》，也不知道是第几遍了。这次看的很慢，总是舍不得把它一口气读完，有些情节我是反复地看，故事中的人，他们所说的每一句话好像都是给我说的。我敬佩老先生的功力，能把世事看得如此透彻，把人活得如此明白。在我们进行吃喝拉撒的同时，也在无声地进行着社会变革，心灵进化。这人啊！谁也逃脱不了龌龊的一面，就像书中写到最后，肮脏、积怨、小人的白孝文当上了县长，却要处死仗义、勇敢、正直的黑娃。让我终于明白世界本来就是善恶混淆，黑白交错，这样才能构成这个社会，达到相辅相成，这就是道德理论里所谓的平衡。我们都在赞美，希望把好的留下，然而这好的到了最后也成了坏人行凶的把柄。白灵不是被活埋了吗？鹿兆鹏闹了一辈子革命，却不知所踪？那些血，那些英雄，有人记得，有人忘却。不要不信，打开电视，看看新闻，谁又贪污了，谁又腐败了，谁又贪赃枉法了，不是一个月的工资，不是一年的薪水，而是几亿，几十亿。可怕啊！反腐倡廉这么久了，还是一个接一个。比起当初的英雄们，这些人又有何德何能……我不想说了，真是浪费唾沫。
　　 最后再说说路遥先生，我一直敬佩他，为了写作而活着。当看到他把《平凡的世界》写完之后，嚎啕大哭，我眼睛也湿润了。那是一个人彻底的宣泄，是他的真性情。我常常想，如果有一天我也呕心沥血完成一件事，那解脱后的自己一定要找一个没有人的地方，好好地哭一场。因为没有人知道，孤独寂寞，暗无天日的生活的悲苦。没有人知道今天重复昨天，只为了一个目的。单调、无味、冷清，甚至根本不知道最后的结果，究竟是实现还是痛苦，成功还是失败？自己咽自己的唾沫，自己尝自己的眼泪，那些没有人倾诉的日子早已风涌浪急，就等着决堤狂奔的那一天。我羡慕他们最后都站在了最高点上，即使哭也是酣畅淋漓。但我害怕我的最后一天，只剩下孤孤单单，甚至连哭也不能痛痛快快，那未免太遗憾了。
　　 所以，书我还在看，一是想知识更丰富一些，二是偶尔发点感慨，写点文章。有很多话通过笔写出来，留在纸上，我想总比用嘴说好，因为每次说完，总是烟消云散。但留在纸上的一直都在，无论什么时候看它，就像刚说出来一样，那些壮怀激烈的文字，鼓励我抬起头，往前看，往前走，走到阳光里去。