“妈，不是的，我一直忙于科研，真的没心思考虑个人的事。”常海言不由衷地辩解道。
　　 “你没心思考虑个人的事，就有心思看她的照片，你是不是打算陪着照片过一辈子。”
　　 “你看我不是过得很好吗，一个人一个活法，你看看，我这些年取得好多成果哩。”
　　 常海打开抽屉，捧出一大堆获奖证书。
　　 “这证书是能当饭吃，还是能陪你睡，你想过没有，我们走后，你一人咋过啊？不管娶啥人，我啥也不管了，赶紧的，找个人结婚。”
　　 “妈，你放心，等你回去，我一定找，你儿子是教授，找个对象不难。”
　　 明知儿子是在哄自己，刘英也没办法，若是当年自己不横加干涉，兴许他和兰花也过得很好，看着儿子把日子过成这样，她不由得埋怨起自己来。
　　 父母常年窝在小店，去最远的地方，也就是老家的大山。父母第一次进京，以后来不来还两说，得好好让父母四处转转，尝尝北京的特色小吃，看看北京的风景名胜。常海上班那么多年，第一次跟单位领导要辆车。儿子满头白发，还一个人单着，刘英夫妇哪有玩的心思，转了半天，便说啥也不玩了。趁这难得机会，好好劝劝儿子。可刘英嘴皮子都快磨破了，常海回的还那几句话。刘英了解儿子，虽然看了温顺得很，可骨子里倔得很，他认准的事，九头牛都拉不回。刘英真的绝望了。过了三天，夫妻俩心灰意冷地回马镇了。
　　 回到马镇后，刘英麻将也不打了，常四小店也懒得打理。打了几十年麻将，陡然不打了，红红火火的小店，也不上心，这夫妻是咋了？马镇的人满是疑狐。
　　 刘英的心里装不住事，没几天她把常海在北京的事一五一十地说给了麻友。麻友又说给好友，一传十，十传百，小镇都知道常海为了兰花至今还没成家。
　　
　　 七
　　 因为儿女的婚事，刘英和腊梅两家已多年不来往了。为了避免彼此相遇的尴尬，即使随礼亲戚家的红白事，两家人都刻意地回避着。尤其得知常海为了兰花，至今还单着，腊梅两口子也觉得不是个滋味。常海是个好男人，读书做学问，浑身都长着心眼，这人不笨，也不傻，谈个恋爱咋死也弯不过拐呢？唉！事情都过去那么多年，还放不下，真是个书呆子！知道的，说常海一根筋，怨不得别人；不知道的，还以为这七里八乡几十年才出的状元郎，让自家的兰花给毁了。想起常海，腊梅两口子，又是惋惜，又是气恼。
　　 兰花虽然早早结婚了，可心里一直惦记着常海。她真心希望常海有一个美满幸福的家庭，能有个和他一样聪明的小孩，无论常海娶谁，她都不会有半点的嫉妒。当年，她拒绝常海，并不是不爱他，而是觉得自己是个中专生，配不上他这个清华大才子，跟他结婚，怕耽误了他的前程。
　　 和常海分手那会，只要父母看好的，不管是阿猫，还是阿狗，她都愿意，反正爱已没有，跟谁还不一样过日子。只要早早和常海划清界限就好。
　　 婚后，她按部就班地和丈夫过起了油盐酱醋的寻常生活，一切都顺理成章，一切都平平常常，她把所有的牵挂和激情都早早地留在了常海的身上。这么多年来，她虽然没有和常海说过一句话，没通过一封信，却一直暗暗地关注着常海，默默地为他祈福。
　　 跟丈夫在一起时，她觉得思念常海是一种罪过。但丈夫不在的夜晚，她会情不自禁地想起常海，这也是她为什么三天两头往娘家跑的原因。马镇有个习俗，在丈母家，女婿是不能和女儿同床的，若女儿女婿在丈母家同房，那是犯了马镇人的大忌，一旦丈母家出点啥事，都会归咎到这事上。
　　 在马镇的每个夜晚里，她一次次回忆着和常海在一起的点点滴滴。她真的后悔啊，当年若和常海一起对抗家庭，只要结婚，有了小孩，舅妈她能不回心转意吗？不和常海结婚才是毁了常海的前程啊！自己当了半辈子的会计，她做的帐一分一厘都没有出过差错，为什么事到自己头上，怎么就这么糊涂呢。兰花啊，兰花，你是小事精明，大事糊涂啊，是你误了常海的一生啊。每每想起常海一人在外形单影只的样子，她心如钝刀割肉般的疼痛。这些年，虽然和常海南北相隔，她的心始终未曾离开。
　　
　　 八
　　 从北京回来的日子里，常四夫妻俩整天愁眉不展，都黄土埋到脖子的人了，儿子婚事八字还没一撇，这常家就要在自己手里断了香火，这日子还有什么奔头啊。当空烈日，在他们眼里，只不过是高悬在天空的明晃晃的冰块。那一年，夫妻俩苍老很多。
　　 风也好，雨也罢，这日子总得往下过啊。老这样唉声叹气的，啥也改变不了。去过北京了，儿子的谎言已被戳穿，或许他能回心转意，体恤到父母的良苦用心。儿子不到五十，又是个大教授，标准放低点，找个年纪小点，保不准还能常家留下个后。想到这，常四老两口心宽了一些。刘英偶尔也打打麻将，人老了，性子也缓了许多，对常四也不再吆三喝四了。自己有病有灾的，服侍在周围的还不是自家老头吗？儿子心情古怪，一肚子苦水也只能往常四那里倒。年轻时，咋看也不顺眼的常四竟成了她唯一的精神支撑。打完麻将，她也会帮着收拾，偶尔，也会让常四扛上几牌。
　　 叽叽啾啾的燕子又绕着溪边的乌桕树斜飞，马镇的春天到了，各种花香充斥着古色古香的马镇。忙有忙人，闲有闲人，虽是春播时节，马镇喝茶吃早点的人依旧很多，好似这秧早播晚播没什么大不的。说来也是，这地里一年忙到头，也卖不了几个钱，哪家若是把地里收拾得利利索索的，这家的日子指定不好过。地里收点粮食吃了放心，现在谁还指望着那一亩三分过日子。
　　 刘英的小店里麻将依旧噼里啪啦地打着，年纪大了，刘英的精气神大不如以前了，掏牌出牌也没有了以前的利索劲，但每每胡了大牌，她那双被皱纹包围的老眼也会冒出精光。
　　 一日，刘英贪凉吃坏了肚子，麻将没打几牌，肚子又闹开了。
　　 “常四，来替我扛一会，我去解个手。”
　　 常四的牌技比刘英差很多，眼神也不太好。
　　 “你磨磨蹭蹭个啥？快出牌，急死人了，这出一张牌，人家都能赶一趟集了。”王姨不耐烦地摧着常四出牌。
　　 “不急，不急，让我好好瞅瞅，好像胡了。”这牌有点复杂，常四眯着眼，吃力摆弄着麻将。
　　 “你还看个啥，清一色，一条龙，双财神归位，天大的牌啊！”一旁看热闹的顾客忍不住喊出声来。
　　 顾客喊声还没落地，只听房里传来“扑通”一声。常四喊声不好，连忙跑进房里，只见刘英口吐白沫，一动不动地蜷曲在地上。麻友帮着常四把刘英送到医院，这检查，那检查还没完，刘英便断气了。医生护士又忙碌一阵子，得出结论：病人因情绪激动，诱发严重脑溢血。玩了一辈子的麻将，终了还死在麻将上。
　　 这刘英家新鲜事就是多，儿子考上清华轰动了马镇；常海四十多岁，愣是不结婚，至今还成茶馆人的话题；现在自己打麻将，又闹出人命。唉，常家啥时能过上太平日子啊，刘英的离奇死法，又引发了马镇人的感慨。
　　 人死为大，刘英去世了，两家以前的恩恩怨怨在逝者面前都成了不值一提的小事。人一去世，奔丧的人马上就来，迎丧，受礼，还礼，死人在小镇是件非常繁琐事，得有人管事。常四平时里处事就磨磨叽叽，这样的场面他哪能应付得了，老伴突然去世，他自己都得有人照应。说到底，是同一镇子的亲戚，没等常四请，腊梅两口子便来了，腊梅两口子成了刘英丧事的主事。
　　 得知母亲去世的消息，常海带着司机星夜兼程，第二天中午便到家了。看到母亲穿着寿衣，直挺挺躺在冷铺上，常海“扑通”一声跪下，禁不住号啕大哭。快五十了，他说话总是轻声慢语的，再大的不满，声音经过自己的喉咙，便滤去了所有的怒气。读书总想读到最好，做事力求完美，对人也真心相待，苍天啊，为什么最关心的人总要离我而去。母亲虽然在自己的婚恋上给自己带来很大的伤害，但母亲也是站在自己的立场上，为自己好，自己过好，她除了脸上有光，还能有个啥啊？这些年，自己光埋怨母亲坏了自己婚事，自己为父母做过啥？母亲眼巴多大想抱孙子，可自己仅这般倔强，想想愧对母亲，禁不住，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。
　　 父母俱在，这马镇对自己来说才有烟火味。兰花嫁人，马镇在他心里凉了一大半，现在母亲又去世了，哪里还是自己的依靠。多年压在心里的纠结，如决堤的洪水喷薄而出。
　　 舅妈去世了，按礼节，兰花当去拜祭。婚后，她也想看看常海，可两人之间有过那章书，相见是极为不妥的。姑母去世，不知他憔悴成啥样了？兰花心急如焚，她没有告诉丈夫，穿着一身素衣，独自来到了马镇。
　　 二十多年，她第一次跨进了她曾经无比熟悉的这爿小店。见兰花来了，常海忙迎上去，整整28年了，他们才如此近距离站在一起，四目相对，泪眼婆娑。只有今天，他们才有机会为对方流泪。兰花看着常海孝帽下露出的花白鬓发，这白发就像一根根戳在她的心头的针。
　　 马镇人去世的礼数很多，不管你做多大的官，有多大学问，也不管你愿意不愿意，都得按祖上传下来的规矩办，不然的话，乡邻的唾沫星会把人淹死。得知母亲死讯，他一天一夜都没有合眼，人还没有从悲伤和疲惫中缓过来，道士又来“解铃”了，解铃时孝子必须跪在母亲前，道士闭着眼，摇着铃铛，嘴里念念有词，这一念竟念了个把小时……名目繁多的礼数，把常海折腾惨了。好几次，常海都想发作，可想着这些对父母的亏欠，性子又缓下了，这也算是对自己不孝的一种惩罚吧。
　　 熬到“头七”，孝子的任务算是完成了，常海终于从母亲的后事中解脱了。按马镇的礼数，头七应该是女儿打理的，刘英没有女儿，几个侄女很同情姑母膝下的凄凉，各家筹点钱，把刘英的头七办得风风光光的。
　　 堂姐堂妹们的举动，让常海很是感动，自己母亲去世，哪能让她们破费。这些人情世故他又不会，他跟主事的姑母腊梅请教。腊梅点拨他，给钱是万万不妥的，这样会伤了亲戚的情分，你平时里也不走动，买点东西到各家走走，这样既拉近了关系，也还了人情。按着姑母的主意，常海谢过了堂姐妹的厚意。
　　 料理完母亲的后事，父亲一人在马镇，常海很不放心，常海想带父亲一起去北京。常四说自己普通话都不会说，到北京连个说话的人都找不到，一天到晚关在房子里，这样的日子，他连一天也没法过。固执的常四高低不肯跟儿子去北京。常海拗不过父亲，只好把小店关了，给了附近的饭店一笔钱，请他们关照父亲的饮食。
　　
　　 九
　　 处理完母亲的后事，常海又回到北京那套孤单冷清的房子。兰花依旧常回马镇，刘英去世了，兰花去小店的忌惮也随之消失了。想着孤单的常四，兰花心里很不落忍。每次回马镇，她都会去看看这位远房的舅舅，帮他料理家务，偶尔也会陪他聊聊天，两代人虽然聊着与常海无关的话题，心里却时不时地想着常海。
　　 马镇的新区已经建完，新区离老街不到二百米。筹建新区时，原计划是把老街拆除，在旧址上重建，可县文物局和旅游局联名否决了城建规划。马镇是典型的徵派建筑群，尤其巷内明清建筑完好地保留下了。这样保存完好的古建筑群，在全县是绝无仅有的。马镇的老街，政府也投资进行翻修，修旧如旧，原先有些破落的马镇透着迷人的古韵，吸引莫名而来的游客。前年，马镇报批国家三级风景旅游点申请也通过了。
　　 新区建好后，酒楼、商铺都搬到了新区，老街只留下两家茶楼。人们走进老街，仿佛回到了久远的年代。
　　 溪边的那棵乌桕树，也老了，合抱粗的躯干已空了心，树顶端不少碗口粗的树枝也枯了。不知何时，枯树枝上有了个斗篷大小的喜鹊窝，没早没晚，喜鹊在乌桕树跳着叫着，和着一溪潺潺的流水传唱着老镇的小街的久远和宁静。
　　 这些年，乌桕树的中部又长出许多的嫩枝，树的底端围起了一个铁栅栏，树干上钉着一块名树标记牌。这棵少说也有百年的乌桕树，静静地伫立在小溪边上，和小镇一起，度过了江南水乡一个又一个的春夏秋冬。
　　 每每走到乌桕树下，兰花看着这棵伴她走过半个多世纪的古树，会情不自禁想起小时候和常海在树下玩耍的情景，想起眼圈红红地目送常海去北京读大学的情景，仿佛就在昨天。
　　 刘英去世后的第五年，兰花开厂的丈夫，酒后开车，出车祸去世了。一对儿女大学毕业后，也都留在外地。一个人住在城里孤清得很，她索性搬回到了马镇。有时她会莫名地觉得，自己还是一个待嫁的姑娘，婚后很长一段记忆已经清零。每到夏秋交替时季，她就会臆想，她亲爱的常海快放假回来看她了，只要自己一伸手，仿佛就能牵着常海手，和常海一起到田畈看星星，捉萤火虫。
　　 缓过神来，那片田畈上，已矗立着满满的高楼大厦。物是人非，回不去了，一切都回不去了，想着想着，她会莫名地流下泪水。
　　 一天傍晚，如烟如雾的细雨笼罩着老街，沿街的茶馆也上起了门板，早早打烊了。兰花打着雨伞，独自徘徊在空荡荡的街上，屋檐下偶尔的水滴声，清脆地在青石街回荡，兰花每走一步都是轻轻的，生怕自己的脚步盖过滴水声，她喜欢这滴水声，这声音是属于她一个人的，屋檐下的每一滴水声，仿佛都能拉回一段已逝的时光。
　　 雨中，这条小街好似就属于她一个人的，什么都可以找回，什么又都可抛弃。她又不由自主地朝街头乌桕树走去。树下，竟然站着一个人，这雨天，是谁在那愣神呢？
　　 “兰花，是我，常海。”兰花像被电击了似的，手中的雨伞也掉了。常海三步并作两步走到兰花面前，拾起了兰花的伞。
　　 “我写了那么多的信，你为什么连一封也不回。”
　　 “你叫我怎么回，我们还能回得了头吗？”
　　 “你是不是顾忌你的孩子，怕他们反对？”
　　 兰花低着头，“算了吧，就这样过吧，老都老了，就别再烦这个神了，若有来生，我们重头来过，谁反对，我都不会理会。”
　　 “有今生，为什么还要等来世，我都等你大半辈子，难道还要我空等一生一世吗？我已经去过你孩子那里，他们不反对我们在一起。”
　　 兰花明白，常海一直等着她，怕给自己带来不便，一直没有惊扰自己。丈夫去世后，也有人醒过她：你人漂亮，看不出岁数，儿女都长大，以后路还长，要不就和常海在一起过吧。兰花不是没想过，只是怕儿女不同意，不能因为自己的事，让儿女过得不安神，人这一辈子不长，忍忍，啥都过去了。没想到常海处处都为她考虑得那么细，我究竟好在哪里？让他这般上心，兰花止不住抽泣起来。常海抛掉手中的雨伞，一把搂过兰花颤抖的肩膀。
　　
　　 十
　　 兰花开着车，车里循环播放着她百听不厌的《梁祝》。怕老人心烦，兰花把声音调得低低的。路边乌桕花散发出淡淡清香，让后座上的常四很是兴奋。每到拐弯处，常四就会主动报出地名，常海偶尔“噢”上一声，算是对父亲的应和。
　　 “翻过这座山，便能看到我们的祖屋了。”常四声调忽然变高了。常海扭头看父亲，只见年迈父亲的眼里噙满着泪花。
　　 从大山搬到马镇，离开家乡整整55年了，这是常四第一次带着儿子儿媳给祖先上坟。