一
　　 保险公司的人三番五次地来，三番五次地来家里坐。李海就随便在网上咨询了一下，保险公司线下的业务员，当天晚上就登门拜访了。这群人的鼻子，比狗都灵。
　　 业务员：“李先生，你买这款幸福人生，真的很划算，现在保费都能少交一年。人生的意外无处不在，有保障，才安心。”
　　 李海的老婆张金梅正在给两岁的儿子喂饭。他们租住的房子，是塑料四厂的老宿舍，窗户是木头的，拉勾掉了十几年了，打开后就得用块砖塞住，不然，风一来，窗户“啪”地关上，风稍一用力，窗玻璃应声而裂，要是掉下去，人的脑袋都砸得开。
　　 他们租在这里十几年来，租金从开始的五十块涨到现在三百块，他们依然没在这个城市攒够付一套，属于自己的房子的首付。
　　 张金梅将一口饭塞进儿子的嘴里，就像燕子妈妈塞了一条虫给小燕子一样。儿子张开口接了饭，注意力却全在手上玩的一个花色小球上。
　　 听着保险公司的人说得天花乱坠，张金梅是一句不信。她贫乏的生活经验告诉她，媒婆、保险业务员、卖保健品的、做理财产品推销的，他们的话可信度不高。
　　 保险业务员当然不知道他被张金梅在心里和媒婆划上了等号，他依然卖力地向李海推销着他家的“姑娘”。
　　 但张金梅反对不了任何事，在这个家，没有张金梅开口的余地，她是李海的老婆，儿子的娘，全家的保姆，唯独不是一个女主人。家里没有一样东西是属于她的，包括她自己，都是李海家的。
　　 李海告诉她，她就李家买来的一头母猪，任务就是生头小猪，把小猪养大就可以了。李海不让她和任何人接触，包括她的娘家人。她没有朋友，也没有亲人，她的世界，只有李海。李海在她十六岁时，就将她追到手。那时候，她啥也不懂，不懂得两个人在一起要避孕，李海也不管她，只图自己快活。快活后，就是接二连三地怀孕。李海带她去一个没门脸的地方做手术，疼得她死去活来。接二连三地做，做手术的老医生都说，要她注意避孕，这样下去可不行，她的钱，医生都不想赚了。前前后后做了十来个，第十一个时，她死都不肯再做，扯着裤子不上手术台，医生也在旁边劝李海留下这个种。
　　 她毕竟怀了孕，李海在打了她两巴掌后，终是不敢用强，放了她肚子里的孩子一条生路，九个多月后，儿子出生了，李海逼着医生给她做了结扎，从而结束了她的怀孕生涯。
　　 怀孕的时候，她吃没吃的，喝没喝的，产检都没钱做，期间就她娘悄悄给她送过两回鸡汤。
　　 待在一起待产的两个女人，都是人前人后，人呼海拥，她一个人孤零零地躺在病床上，连送口饭的人都没有。李海有时候会突然跑过来，看着她圆鼓鼓的肚子，皱着眉头问：“怎么还没生？医生怎么说？”
　　 张金梅也气了，回敬道：“孩子不想出来，怕是催得出的！”
　　 生完孩子，别人家的男人都是忙前忙后，嘘寒问暖。李海就是给她在医院食堂打点饭菜，没油少盐的，那段时间，她都不知道是怎么熬过来的，但幸好也还是熬过来了。
　　 孩子渐渐大了，她天天带孩子，老公也无心赚钱，家里拮据得紧，她不知道李海招惹个做保险的回来干什么，难道家里有钱买保险了？
　　 保险公司的业务还是厉害，经过几天的硬磨软泡，李海还是花了一千多买下这款保险，他觉得如果他再不买，下一步就该被车撞死，妻儿流落街头无人管。
　　
　　 二
　　 茅草街的两旁，都是一栋栋等待拆迁的两层楼房。以前这里是城市最繁华的地方。茅草街就在涟水岸边，解放前，航运十分发达，药材商人的货一船船运过来，岸上的工人，一声呼哨，肩上斜搭条毛巾，就呼哧呼哧地搬上岸。那时候，茅草街的航运码头号称“小香港”。
　　 现在呢，世界翻了个边，陆路运输发展后，这里的地位一落千丈，这几年，城市中心南移，这里就成了鸟不拉屎之地。
　　 现在，城市里见不得光的事业都集中到这条街了。按摩店门前暧昧的灯光亮成一条线，几个搔首弄姿的女人坐在门帘后盯着来来往往的雄性动物，她们眼光毒，一条狗从门前过来，也知道是雄是雌。
　　 李海缩着脖子，手里夹根烟，在茅草街上匆匆走着。对那些门帘女，他没兴趣。他径直走到街的尽头，那里有一家没标志的房子。门是木板的，日晒雨淋的，木板都变成了灰白色。他在门板上敲了三下，两长一短，这个音节很难敲出来，新手把握不了节奏。但看李海的手法，就知道他是常客。
　　 门“吱呀”一声开了。一个脑袋探出来，往两旁看了看，将李海一把拉进门，门“吱呀”一声又关上。
　　 门后的世界热闹非凡。一间十多个平方的屋子里，挤满了人。
　　 满屋子都是淡蓝色的烟雾，李海刚进来，还没适应，就呛了一大口，咳个不停。
　　 屋子中央，摆了张八仙桌子，庄家坐在上首，下面是一群伸长脑袋下注的人。周围还有几个手上捏着钱的，到处游荡，那是放货的。
　　 三个麻将色子放在桌上，上面罩个杯子，庄家摇动色子，咣咣咣一阵响动，大家下注，买大买小。十元起价，上不封底。
　　 李海掩着口，嗽咳完毕，看了几局。今天庄家手气不显不好，堆在面前的一百的人民币，以肉眼可见的速度矮了下去。
　　 李海心痒痒的，他将手伸进了口袋。口袋里有些零零散散的钱，他抽出一张十块的，押在小上。
　　 一阵吆喝声后，果然开出了小。李海“哎呀”一声，直怪自己太谨慎。
　　 来来往往，输输赢赢，没半个小时，他口袋里的钱就输光了，剩下两个钢蹦互相碰撞着响，这还是早上吃米粉时，早餐店的老板娘找回的零钱。
　　 红毛阿三凑上来，给他递了根烟，问：“李哥，还玩吗？”
　　 红毛阿三是猛子的手下，专门在赌场放货，看见谁输光了，就凑上来问。
　　 李海接过烟，刚放到嘴上，阿三就用火机把烟点上：“还玩几把吧。”
　　 李海接过两叠钱，全神贯注投入到他的事业中去了。
　　
　　 三
　　 李海转过一条街，远远看见红毛阿三那批人正站在墙角抽烟，他们几个人一条脚站着，一条腿向后蹬在墙上，身前是一堆烟头。
　　 李海估算了一下距离，转身就跑。后面一片叫骂声，脚步声远远传过来。
　　 他终究还是没跑过对方，五个雕龙刻虎的长头发青年将他逼进了一条死胡同。
　　 李海边退边用手摸两旁的墙壁，希望摸到块砖头，但他什么都没摸到，倒是摸了两手灰。
　　 巷子旁一扇门打开了，一个花白的脑袋探出来，看见这步步进逼的架式，非常识趣地将头缩了回去。
　　 巷子尽头，红毛阿三们的拳脚招呼在李海身上。他不敢反抗，蹲在角落里，用手护住脑袋。
　　 “欠钱不还，还敢跑？”
　　 “打死你个王八蛋。”
　　 阿三们扔下一地的棍子，骂骂咧咧地走了，双方定下三日后还款的口头协议。
　　
　　 四
　　
　　 涟水长桥发生了一起惨烈的车祸，一名男子驾着一台比亚迪，冲过20厘米高的围拦，直接摔下了几米高的河水里。
　　 一时间，公安、交警、水上救援队全都出动了。
　　 这座桥是市和县的通道，但建桥的时候马马虎虎，经常出毛病，每年都要修修补补，这几年，更是花了大价钱修整，也没搞个名堂出来。
　　 市里横了心，在涟水上的另一处枢纽地带建了一座新桥。这座桥就渐渐处于被放弃的状态了。
　　 这一个月，天天都是下雨，小雨、中雨、大雨，暴雨，轮番上阵，这个驾驶员也不知道是怎么了，冲破护栏，冲到河里。这段时间，由于雨水轰炸，涟水提前进入汛期，水势涨得吓人，河水像千军万马一样，挟带着树枝、树叶滔滔而下，有时候还看见死猪在河水中浮浮沉沉。
　　 经过半天的打捞，搜救人员换了几批下次，终于找到车辆。车门大开，里面没有人，不知道驾驶员是跳了车，还是被冲到下游去了。
　　 被绳索拉上来的救生员，裹着一条毛毯，哆嗦着说：“水太急了，根本拢不了边，我好不容易才抓到车门爬过去的。河里水又混浊，睁不开眼睛，我费了好大的劲，才稳住身子，车门是开的，里面没人。”
　　 “人是跳车了还是被水冲走的，能看得出来吗？”
　　 “那看不出，水太急了，身子都稳不住。但我看清了车牌。”
　　 警察根据车牌，找到落水的男子叫李海，本地人。家里有老婆和一个孩子，孩子才两岁，男孩。他本人没正式工作，平时靠做泥水工赚点钱。喜欢赌，前前后后借了十来万的高利贷，现在借贷的那群人也在找他。
　　 这个李海，两个月前买了份“意外事故险”，收益人是他儿子。对于他这样的滥赌鬼，会买保险，确实出乎意料之外。
　　 保险公司的人也在调查，看他是不是有骗保的嫌疑。但现在人失踪了。
　　 三个月后，河里的大水早已退去。李海的人一直没找到，尸骨无存，保险公司照单陪了200万。
　　
　　 五
　　 三年之后，一个冬天的夜晚，天寒地冻的，地面结了冰，走起路来“咔嚓咔嚓”地响。半夜，昏黄的路灯照着地面的积雪，反射着桔黄色光。
　　 李老头半夜起来上厕所。他住的是老式的筒子楼，房里没有厕所，尿意来临，不是憋着，就是忍着寒冷爬起来，走到对面去解手。
　　 他刚打开房门，走到楼道里，有人从后面捂住了他的嘴，吓得他尿意都没了。
　　 那人在他耳边说：“爹，是我。别出声。”
　　 李老头听出是小儿子李海的声音，吓得尿也不拉了，拉着儿子进了屋。
　　 “崽，你没死啊？”李老头哆嗦着嘴唇说。
　　 “好着呢，那年被高利贷逼急了，才想出这个办法的。”
　　 正在里屋睡觉的李老太被吵醒了，她挥着衣下床，瞪着老花眼望了半天，失声叫道：“满崽，是你吗？满崽？”
　　 李海站起来，抱住母亲失声痛哭，哭完了，大家坐在一起说话。
　　 “爸，妈，我媳妇和儿子呢？”
　　 “他们……”老两口不敢看儿子，目光躲闪。
　　 “满崽，他们死了。你失踪的第三个月，你媳妇就带着你儿子从你失踪的地方跳了下去了。这个媳妇啊，心太狠了。”
　　 “为什么呀？保险公司赔了那么多钱，能过得很好的呀。”李海如遭雷击，一下子瘫在椅子上。
　　 “满崽呀，这个事不能怪我们呀，你三哥说，你要是死了，你媳妇就会带着孩子，拿着你用命换来的钱改嫁的，那不是便宜了别人吗？所以我们就把钱拿走了，但我们也没全拿走，给他们母子俩留了五万。可那些天杀的放高利贷的，天天上门逼债，硬是把他们母子俩逼死了呀。”