一
　　 走出单位大门，冒着飘飞的雪花回住处。街上偶尔传来的鞭炮声让我纳闷，今天啥日子啊，离过年还早怎么就放起鞭炮了呢？
　　 带着疑问匆匆走进离住处不远的小饭馆，这里就像是我的厨房。我觉得，这家小饭馆会一直陪着我，直到我成家那天为止。小饭馆的主人是一对夫妇，因为是老乡的缘故，所以我称呼他们为哥嫂。我刚进门，嫂子笑着迎来，一番嘘寒问暖之后为我端上了一大碗热腾腾香喷喷的粥。
　　 “腊八粥？原来今天是腊八呀。”
　　 哥嫂一起笑我过得是糊涂日子，我却不理他们，坐下来捧住大碗深深吸了一口香味。
　　 哦，真香，带着老家的味道。
　　 人常说“过了腊八就是年”。我的老家在农村，虽然不如城里这般热闹繁华，但年味儿却足。记得小时候每到腊月初八。乡亲们见面就会互问：“今几了啊？快腊八了吧？”
　　 答者就会说：“快了，快了，再过三五天就是腊八喽。”
　　 然后回答者再转过来问别人：“今几了啊，快腊八了吧？”
　　 别人也会笑着回答：“快了，快了，就这三两天嘞。”
　　 其实这一问一答，问的不是日子而是一种嘘寒问暖的情谊，答的也不是日子，而是一种感谢和期盼。
　　 小的时候，各家的生活条件都一般，一年到头就盼着过年这几天改善一下。所以从腊八那天就开始准备过年的吃喝了，而腊八粥绝对是最先准备的。
　　 腊八那天，妈妈早早起来挑旺火，把前一天精挑过的红豆、花生、小米等共八样下锅。我站在灶台边，看着这八样粮食在开水锅里上下翻腾如鱼得水般快活，等到逐渐变得粘稠发亮红红的时候，就丢入妈妈做的手擀面片。面片一定不能太薄太窄，因为它还要在今后的日子里经历更多大火加热小火温炖。等到面片和汤汁服帖地吻合在一处时，就要倒入香喷喷的炒菜，菜品都是家里常有的白菜、豆腐、萝卜、粉条子。
　　 每到这时候我们几个就会说：“腊八煮咕嘟嘟，白菜疙瘩交豆腐。”
　　 妈妈也就说一句：“明年多割点肉放上，让你们好好解解馋。”
　　 当妈妈说成了的时候，一锅看着都流口水的腊八粥就算是做好了。
　　 一群孩子早是围在了灶台边，第一碗饭当然是家里长辈的，然后就每人一碗送去给街坊邻居尝尝。这叫添饭，是我们老家的习俗，能持续添到腊月二十三。送的过程大概快的半个小时，慢的话差不多得用一个小时呢。只有老人没有孩子的家庭是不用给别人送的，会有别人送过来现成的。每到这时他们就说：“娃崽崽，我们都没人送出去，你们还要送过来。来来，把我家的给你添点带回去。”
　　 脸皮薄的就带一碗回去，跑得快的就空碗回去。无论怎样，家长都不会说什么的。
　　 腊八粥的做法大致相同，但每家的味道是绝不相同的，生活条件好的还能看到一点点的肉末交杂其中。等左邻右舍都送到了，那这一锅百味腊八饭算是彻底做成了。每个人舀一碗吃着乐着，浑身上下都是暖洋洋的，一扫连日冬天的寒冷阴霾，好像一碗饭就是一团火把每个人都连在了一起。
　　
　　 二
　　 腊八饭一吃吃到腊月二十三，这天也是镇里开大集的日子。早早吃了腊八饭，村里镇里就热闹起来了，稀稀疏疏的鞭炮声也响起来了，大人的脚步也轻快了许多。小孩子自不用说，攒了一年不舍得花的几角钱可派了大用场。弹珠子、花卡子、窜天猴、地老鼠，把口袋里装得满满当当的之后，就三五成群、吆五喝六、成天不着家疯跑着玩。
　　 我们镇北略高南偏低些，就这也挡不住一街两行生意的热闹。南来的北往的，推车的挑担的，鸡猫狗通通都上市了。一霎时，此起彼伏的吆喝声响了起来，叫醒了仰韶人的年也叫醒了仰韶人的春天。
　　 集市最北边是蔬菜集结地，占了整条街的三分之一。脆生生的冬芹，绿莹莹的菠菜，白胖胖的藕，娇黄的蒜黄粉紫的紫包菜，还有绿茵茵的嫩黄瓜。
　　 “她大娘来点香菇吧，香菇配猪肉包饺子香着哪。”
　　 “哎呦，你不说我都忘了，来点儿。”
　　 一问一答间说不出的淡定从容，买家和卖家一边称重付钱，一边聊着家长里短。那亲热劲啊，引得旁边的女人们都忍不住凑了过来。紧挨蔬菜摊位的就是肉食摊了，老远都能闻到那钻鼻的香味。活蹦乱跳的鱼，油炸金黄的鱼，冰冻透明的鱼。那时候还是买活鱼的多，因为活鱼买回家还能养几天取个乐呵吉利呢。
　　 那时候，改革开放的成效初显，集市上的货物很丰富量也足，猪肉牛肉羊肉，生的熟的要多少只管告诉卖肉师傅一声。
　　 “掌柜，割二斤肉。”
　　 “好嘞。”
　　 只见卖肉师傅手起刀落锋光一闪，一块肉不偏不倚落在案子上，红白相见不肥不瘦，上称一称不多不少正好。在众人的啧啧称奇声中，卖肉师傅又扛过一扇猪肉上了杆。
　　 我最爱看的是卖活禽的地方，因为那里很热闹。嘎嘎叫的鸭子时不时啄一下正打盹的肥鸡，偶尔能看到肥嘟嘟的小狗崽和咪咪叫的小奶猫，看到它们我绝对是要抱抱摸摸的。
　　 再往南就是农副产品了，衣服鞋帽、锄头镢头镰刀斧头针头线脑应有尽有。
　　 “大伯，又买镢头啊？”
　　 “是嘞，去年买的修山上那条路使坏了，再买个。”
　　 “大伯，这是你买的第几把了？得有五六把了吧？”
　　 “六把了，石头路不好修，下点雨就把土冲走了。”
　　 “大伯，你这把年纪了，叫几个人一起干咋？”
　　 “不嘞，我是没事人，年轻人都忙他们的吧。我也没干啥，就是给路边草锄锄，别有长虫啥的吓着娃们，垫点土走着不硌脚都成了。”
　　 “大伯，国家准备修路呢，您老也该歇歇了。”
　　 “修了好，修了好，娃们上学不遭罪喽。”
　　 说这话的爷爷是镇小学第一任校长，那时候已经退休了，不过还是为娃娃们操心。跟他搭话的是镇长，高高瘦瘦四十出头，很精神的样子镇长每年腊八这天都要到街上转转，从集市这头走到那头，他能叫出所有摊主的名字，他和赶集的人说说笑笑。不认识他的人，谁也看不出他是个镇长。
　　 我小时候就希望能在赶集的时候碰上校长爷爷和镇长大伯，因为听他俩说话能长见识，这是我爸爸说的。
　　 集市边上是一溜饭馆，逛累了逛饿了正好可以歇歇脚的同时填饱肚子。老家的小饭馆很热闹，也透着一股亲切。“嗳！素面烩面肉丝面、凉皮米线咸馄饨、好吃不贵，快来来尝尝呦。来了几位？里面坐里面坐。上茶！”
　　
　　 三
　　 记得有一年，我和爸妈刚刚落座，忽听门外人声鼎沸。透过窗子一看，原来是一破三轮车倒车时不小心蹭倒了一辆自行车。那自行车躺在路中央，前轮被压在三轮的后轮下。自行车锃亮的钢条，闪光的油漆一看就是新买的车子啊，如今被弄得脏乎乎的不说，好几处还掉了漆。
　　 “这谁的车子？”有人问没人答，人群更沸腾了。
　　 三轮车主黢黑的脸憋的通红，他挠着乱糟糟的头发，另一只手不安的搓着身上那早就开了花的黑棉袄。他用胆怯的声音诉说着什么，周围的人们半天才听明白他的意思。那三轮车是这汉子花十五块钱从废品站买的，他打算带孩子看看大世面，没想到这破车不好摆弄把人家的车给刮了。
　　 人们这才发现三轮车上还有个小女孩，那小闺女也就八九岁的样子，忽闪着一双大眼，头发黄黄的，皮肤白净，天真无邪地望望这个看看那个，有几分羞涩也有几分纯洁。
　　 “咦，这妮儿真好看嘞！”几个大妈大婶称赞小姑娘漂亮美丽。
　　 这时镇长大伯走边过来了，他看到躺着的车子就扶了起来。
　　 “咋回事？”
　　 众人就七言八语地把事情经过说完了。
　　 镇长说：“还有别的事没？没了就散了吧。”
　　 “车子事还没解决哪？谁的车子也不知道，碰掉那么大一块漆，轮胎也压扁了嘞，总得给人个说法吧。”
　　 “车是我的。这不是年下了嘛，我来看看咱们大家伙。车子不用赔，都去广场看大戏吧！快去快去，晚了只能看人后脑壳嘞。”
　　 镇长扭过头看了看破旧的三轮又看了看拉着三轮的汉子。
　　 “你不是郑老三吗？日子刚好过点就瞎花钱，留着钱给娃念书嘞。”
　　 “镇长，俺想走街串巷卖豆腐，弄个三轮方便。俺想多挣几个钱，俺听你的，让妮儿上大学。”
　　 镇长大伯掏出三十块钱硬塞给郑老三。
　　 “这就对啦，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。拿着！给妮儿买个新书包，余钱就买点年货再多买点黄豆。只要勤勤恳恳地干，这日子肯定会一年更比一年好的！”
　　 “镇长，您去我家喝腊八粥中不？你去我家喝碗腊八粥吧！”
　　 郑老三死死拽着镇长大伯的车把不肯松手。
　　 镇南头广场的大戏开始了，大鼓咚咚震天响，听曲调就知道今天大戏是《村官李天成》。而赶集的人越来越多了……
　　 这一幕，至今仍然记在我心里。每当喝到腊八粥的时候，我就会想起来。镇长大伯走了五六年了，我很想告诉他：“大伯，您说的话是真的，如今咱的国咱的家，真的是一年更比一年好了！”