
【浪花】小河弯弯(散文)
一
炎炎夏日,汗流浃背。好想寻一处清凉,清洗一身俗尘之气。
身型稍胖的十二岁小儿,更是用哀求的眼神看着我:带我去游泳吧!
每次带小儿去小区楼盘游泳,感觉像一个裹足的妇人,忸怩地走路,极度不痛快。更像是一口大锅,下满了饺子。此情此景,总让我对泳池又爱又恨。思绪与回忆,就如一朵蒲公英,带着我飘回家乡那条弯弯的小河。
那些年,那些夏天,酷热难耐。没有空调,风扇也是奢侈品,仅仅是解决温饱的年代。我把童年的快乐,给了一条小河。
我的家乡,一条弯弯的小河如一条玉带,从村头蜿蜓流淌到村尾。河水清澈见底,它是一千多户农民的饮水源。没有污染的水,每天村民都会储满家中的大缸。煮饭、饮用,一天两缸必不可少。农田归来的辛劳父母,抓起瓢就往缸里掏水喝,咕噜咕噜两大瓢,痛快淋漓。那时候的大瓦缸,是每家每户最忠实的伴侣。门口的小河,更是我童年的天堂。
一条小河,谁也没有去打理,水是纯净水,岸是柔柳垂青,绿草如毯。我至今还怀念那条一尘不染的小河,常给了她很多比喻,一面镜子,一条白玉带,一袭轻纱漫卷……
二
每逢夏至,不待龙船鼓起,我们一群屁孩巳蠢蠢欲动。只要潮涨了,我们家乡话叫“水大”,便不约而同赤条条地来到河边。别以为就是游泳这么简单,一群毛孩会走到一座水泥桥中央,比赛跳水。我们那时候比赛跳水是以水花够多够大为胜出,有小裁判盯着。胆子小的伙伴,会选择桥边矮些的地方跳,我是争强好胜的主,从桥上最高的地方往下跳,溅起的水花有两丈高。银铃般的笑声,让躲在树丛中的夕阳悄悄地探出头来。荷锄归来的婶婶,笑咪咪地看着我们玩,然后脱下满是泥巴的衣服,坐在泡水的石阶上搓揉,一件空荡荡的土布内衣,让我们看到了下垂的乳房,在夕照下,颤抖着。她们从来也不避讳什么,仿佛就是自己的坑头,我都看得羞了,闭着眼睛,可画面还是那么清晰,抹不掉。或许女人们就是想给她们心爱的小河看的,但不管怎么样,就是不能解读为邋遢。一脸温和的母亲,把盘着的头发散开,悄悄滑进水里,撒上七日香洗发水,一边缓慢地抓挠着头发,一边与婶婶拉着家常。
小河,是所有人的快乐天池,无拘无束,甚至可以放肆。我常常想,看体育比赛柜台跳水,若没有我童年那段小河跳水的游戏,还真看不懂了,起码是少了亲身感受,不知扎进水中那一瞬的刺激了浪漫。
由于老是我胜出,个别的小伙伴便故意唱起了《大地恩情》的主题曲:“河水弯又弯,冷然说忧患……”以此打击我,因为我母亲的名字叫“何水”。只要有两个人捉狭地一起唱,我就气恼地跑回家不玩。这个软肋被抓着,让我无可奈何。
其实,妈妈也常在女人堆里说自己就一条河,就是河水。清清澈澈,明净如鉴。我说妈妈是一朵花,妈妈不喜欢,说,花开一个季,水流四季,赶不上水。
欢乐总比烦恼多,这条小河不仅收藏了我多年银铃般的笑声,也伴随着我从一个小姑娘长成大姑娘。出嫁的时候,除了依依不舍的父母,更有依依不舍的小河。在小河岸走着,更有难离难舍的感情,爱情和婚姻,多么像小河的清流一样,我的憧憬并不遥远。
三
可是,令我心痛的现象发生在2000年后。由于村民富裕了,家家户户僭建房子。一条本来很阔的小河,被不甘人后的村民争相利用,变成了渠,河道狭窄了,而且恶臭扑鼻。每次回娘家,我都不忍卒看。那曾经的波光粼粼,曾经的鱼戏虾欢,都成了旧梦。原来,这才是我最无能为力的事情。
我无法埋怨生存状态的不断改变,但我恨忘却小河快乐而只顾自己放肆的心。小河无言,但她用肢体语言在说话,一湾湾泛着肮脏泡沫的水,像是在哭泣,岸柳无精打采的样子似乎是在祈祷,只是没有多少人去读祈祷的语言。
幸而,去年,大力整治河涌工程的号角吹响了。我的家乡南浦岛,那被唾弃了多年的小河,又鲜活起来了。政府把措施落实到每家每户僣建房,拆除僣建物,补偿了村民合理的款子。清干净了河涌淤泥、垃圾,围建了护栏。虽然无法再与以前一湾溪水绿,两岸荔枝红媲美,但已与恶臭远离,也甚欣慰。
今天傍晚时分,应邀回娘家参加聚餐。走过小河,我凝望着它,它也凝望着我,泛着微澜的波纹,一如我额上的纹。走过岁月的长河,在长流的细水下,我唱起了刘欢的歌:
遥远的夜空,有一个弯弯的月亮,弯弯的月亮下面,是那弯弯的小桥,弯弯的河水流啊,流进我的心上……
小河是复活的样子。傍晚,我沿着新砌的河岸碎石石阶走着,踏着的声响格外清脆了,一轮月,跟着我,在河水里摇晃,真的是最了的感觉。我怀疑是我饮酒了,摸摸眼睛,还是一抹清新扑面,柔柳扶疏,月亲柳梢,我真想掬一抔河水当酒,可又怕伸手的瞬间打破了月和河的游戏。
弯弯曲曲,有时候的路的艰难,但有时也是情调的变化,就像一曲音乐,小河是五线谱,挂着欢快的谱子。蘸着清波可赋诗,我的诗都给弯弯的小河。