一
　　 米砺回到小山村那天，正值午后，蝉躲在树上扯着喉咙，嚷嚷“热死了”“热死了”。小村四面环山，像一个绿色的大盆子，而小村就沉寂在盆底。没有一丝风，整个村子像灌满了滚烫的热水，一切仿佛被烫伤了，无精打采。
　　 米砺感到喉咙发烫，全身滋滋冒汗，衬衣被洇透了，黏在身上。他不自觉地用手朝脸上扇了扇，不管用。他多么渴望此时此刻有把蒲扇扇扇风，或坐在空调下凉快凉快。
　　 除了蝉声，听不到一声鸡鸣，一声狗吠。村里一片寂静，静得人心里发慌。以前，每次回乡下，在村口，最先迎接米砺的总是阿黄。阿黄是一条黄色的狗，跟了老爸十多年。这阿黄也不来迎接米砺，米砺心中有些许失落。
　　 这人都去哪儿了？米砺站在水泥路边的树荫下，抬眼四处望了望，喃喃地问。
　　 其实，米砺晓得，留守村里的没几个人。像老爸那一辈的一个个先后离开了村子，去了另一个世界。前几天，老爸也走了。现在村里只剩下六叔一个老人了。两个多月前，听大哥米矾说，老爸与六叔吵了一架。吵架的理由很滑稽，四十多前定的宅基地界线，说有问题，得重新界定……大哥戏谑道，一帮老家伙，都快如土的人了，还争这个有么格意思。真是吵惯了闹惯了，不吵不闹心里难受，像微信一样要刷哈存在感。于是，大哥不管不问，由他们闹去，看能闹出么格花来。
　　 米砺满腹狐疑，来到老屋前，廊檐下和屋前的坪地上散落着黄色的冥纸。莫非老爸登山（出殡）了？米砺问自己。
　　 这时，一个黄色的身影“呼”地冲到米砺跟前。是阿黄！米砺几乎失声惊叫，心中涌起丝丝慰藉，毕竟阿黄没有忘记自己。阿黄微微摇着尾巴，用身体蹭米砺的裤腿，十分亲热的样子。米砺发觉，阿黄瘦了，老了，没以前精神了。米砺眼睛有点发涩，发潮。
　　 沉思间，大哥米矾来了。
　　 发么格呆，来了咋不下去。大哥用略带责备的口吻说，来之前也不说一声，好去接你。
　　 大哥的房子离老屋二百多米，地势稍低些。大哥神情平静，瞧不出一丝悲伤。米砺感到诧异，旋即又平静下来。他没有回答大哥的话，却问，哥，爸呢？
　　 登山了。大哥说。
　　 大哥一边说一边帮米砺提东西。米砺每次回乡下，都要买好多东西，大包小包，像搬家似的。
　　 登山了？哪天登的山？米砺追问，内心惊讶不已。其实，从脚下撒落的冥纸来看，老爸登山的事实显而易见。只是还不相信，想证实而已。
　　 昨天。大哥从嘴里蹦出两个字，径直朝下屋走去。
　　 四天前，大哥就给米砺打电话，说老爸不行了，要赶紧回来。米砺在贵州工作，正好出差在外，赶上疫情，多趟火车被取消。又遇上大雨，火车晚点十多个小时，把一车人撂在一个大山里的小站，米砺只得干等，干着急。车终于开动了，可手机也没电了，紧赶慢赶，还是没能见老爸最后一面。
　　 才三天，就登山了？米砺不解地问。
　　 天太热，尸体开始发臭了。大哥说，把老家伙赶紧抬出去，越快越好。大哥话语中充满了怨气。
　　 米砺无语，心里不是滋味。
　　 阿黄站在老屋前，不舍地看着米砺。米砺回头，见阿黄没跟上来，向它挥手，示意它一起去下屋。阿黄瞅了瞅大哥，怯怯地走了几步。却被大哥喝住了，你下去做么格，滚开！
　　 大哥，它不去你那儿吃，就没地方去了，会饿死的。米砺不高兴地说。
　　 饿死就饿死，没么格稀奇的。大哥冷冷地说。
　　 米砺怜悯地看了阿黄一眼，一丝忧愁涌上心头。
　　
　　 二
　　 大哥家是个独立的院子，三层楼房，外墙贴着白色瓷砖，二、三楼走廊上安装了浅蓝色玻璃幕墙，看上去庄重，美观，大方。走进大哥家的院子，红砖围墙边，外墙旁，花坛里开满许多花，有一串红、蛇目菊、鸡冠花等，东侧偏屋前种一棵桂花树，枝繁叶茂，树冠快到二楼楼板。西侧偏屋一旁有一棵高大梨树，鸡蛋大的青梨子缀满枝头。
　　 这别致的院子，灿烂的鲜花，像云翳中的一缕阳光，照进米砺的心里，心里顿时亮堂了许多。
　　 还未到门口，三哥米岩迎了出来，说，来了。
　　 来了。米砺答道。接着大嫂、三嫂走出来打招呼。米砺感到气氛不对，大家脸上仿佛打了霜，不是悲伤，是怨气，是怒气。
　　 你们这是咋的啦？一个个吊着脸。米砺问。
　　 大家谁也没吭气，沉默了一会，大哥见状，勉为其难地说，老家伙留下的存款少了一万，不晓得去哪儿了。吵了半天，冇得结果。
　　 上次我回来，不是把老爸的存款单都找出来了，总共三万二千八百多元，存款单放在哥你那儿，咋就少了一张呢？米砺问大哥。
　　 大哥一听，生气说，老家伙中途变卦了，不放心，又要回去了。停了一会，又说，老家伙落气前，把米磊叫了去，嘀咕了十多分钟，好像商量么格国家大事，那钱肯定给了他。
　　 老爸单独叫了二哥？米砺以为自己听错了，好奇地问。
　　 米磊是排行老二。二哥憨直，老爸生前没少骂二哥，总拿他说事。说他不会攒钱，挣一个花一个，不会打算，要穷一辈子……老爸啰里啰嗦，激动时咬起牙，青起脸，伸出手掌，做出要打人的样子。二哥都做了爷爷了，老爸还是如此。二哥怕见老爸，说老爸还改不了那牛脾气。老爸最看不上二哥，临了临了还单独给二哥交待后事，奇怪！
　　 你要给他就全部给他，反正就老二是他儿子，做么格还留下一点，这不让大家闹矛盾吗？真是越老越糊涂。大哥愤愤地说。明摆着，都是儿子，一碗水没端平。
　　 不就是两万多块钱，分到每人手中也没几个，发不了财，纠结这个做么格。大嫂“劝”大哥，不过声音有点大，听起来像埋怨。
　　 大哥接话大声道，这不是发不发财的事，理不是这个理，让人闹心。停顿了一会，又说，老家伙在世时没让我们好过，死了还不让我们省心，真是！老——家——伙！
　　 一口一个“老家伙”，米砺听起来心里别扭，想说说大哥，可欲言又止。转而问道，二哥呢？
　　 说他拿了钱，他死不承认，一生气就回城去了。三哥说。
　　 米砺听了，没吱声，心里却莫名地难受，以前担心的事还是发生了。他希望兄弟之间和和气气，不能因为一些鸡毛蒜皮的小事或一点小利益而不顾兄弟情义，对钱看淡些，毕竟是亲兄弟。这可能是自己的美好愿景，也许是一厢情愿。眼前这事，他不晓得咋处理，一直僵持下去，也不是办法。他宁愿自己吃亏，掏钱补上那一万元，也不愿兄弟之间闹矛盾。可如何圆这个谎，让他们甘心接受。
　　 噢，我差点忘了，这……这钱老爸给我了。米砺沉思了一会，故作恍然大悟似的嗫嚅道。
　　 你？啥时候给你的？大嫂瞪大了眼睛，将信将疑地问。
　　 上次……就是上次临上车时，老爸塞给我的，那时急急忙忙上车，我没在意。后来想告诉你们，时间一长给忘了。米砺实诚，不会撒谎，额头上汗珠直冒，可他仍强装镇定。
　　 大家一脸惊讶，用怀疑的目光注视米砺。米砺亲口承认，似乎由不得大家不信。
　　 还怀疑么格。米砺坚定地说，哥，我给你转五千，我留五千，其余的你们三个分了吧。米砺边说边拿出手机给大哥转账。大哥好像懵了，盯住米砺看了半天，没明白老爸是如何把钱给了米砺的。觉得不对，却又晓不得哪儿不对。
　　 这，这，我们错怪二哥了。米岩懊悔道。
　　 米砺悬着的心终于落了地。
　　
　　 三
　　 米砺想去老爸坟前祭奠老爸，问大哥老爸是不是葬在后山，因为老爸不止一次说要葬在后山，与爷爷他们在一起。
　　 他想去哪儿就哪儿，额偏不。大哥气愤地说，偏要把他葬在猫哭岭，与姆妈在一起。
　　 米砺心有不悦，大哥怎能这样呢，可老爸与姆妈在一起，虽违背老爸的心愿，但也合情合理。米砺无言以对。
　　 提上篮子，篮子里有牲辰、酒、红蜡烛、香、鞭炮和冥纸。一开始大哥不愿去，不愿去老爸坟前，可架不住大嫂言辞犀利的“劝导”，才勉强陪米砺前往。大哥嫌远，要坐车去。米砺坚持走路，而且沿出殡时的路线前往。米砺在前，大哥跟着，他虽不情愿，但还是抢着提篮子。
　　 大哥你走快点，在前头带路。米砺停下来回头对大哥说。
　　 就是姆妈出殡时走的路，你应该晓得。大哥平静地说。
　　 米砺长长地“哦”一声，不禁看了大哥一眼，心里对大哥多了一丝敬意和理解。
　　 二十八年前的那个夏天，一群出殡的人走在雨后泥泞的路上，唢呐呜咽，鞭炮声哀鸣。米砺作为唯一在家给姆妈送行的孝子（大哥他们在外打工，未能及时赶回），在棺木前，俯身，两手使劲顶住棺木，不让前行（这是风俗，表示舍不得亲人离去）。可他怎能抵得住八个壮汉的力量，棺木缓缓移动，泪水像大雨骤停后的屋檐水，从米砺的眼眶里吧嗒吧嗒滴个没完没了……那时的米砺才二十出头，高中刚毕业，泪水很充盈。
　　 过两个村子，拐进一片苞谷地，来到一处茂密的树林。树林里留下劈荆斩刺及出殡队伍走过后的痕迹。身后，有响动，米砺惊了一跳，回过头，是三哥。原来，米岩一直跟在身后，不远不近。
　　 墓地，在树林深处，幽静，却荒凉。除了挂青，平时很少有人来，茅草和灌木丛吞噬了原来的小路。
　　 姆妈葬得这么远，拜老爸所赐。老爸脾气暴躁，时不时打姆妈，两人感情一直不好。那个夏天的午后，在老屋前的坪地上，姆妈刚从田里上来，光着脚，脚上满是泥。她卷起裤筒，顶着火一般的太阳，忙着用竹靶打黄豆。不知咋的，两人吵起来，吵得很凶。姆妈用靶打老爸，老爸眼疾手快，躲过竹耙，顺手抓住姆妈的右腿，用劲一提，再一推，姆妈仰面倒地，后脑勺重重地扣在坚硬的地上，差点昏厥过去。那晚，姆妈走了，永远地离开了这个世界。她躺在床上，嘴里冒着泡沫，屋里弥漫着刺鼻的敌敌畏的气味。老爸心虚，胆怯，怕姆妈变成鬼来骚扰他，于是，把姆妈葬得远远的，一座孤坟守着这片树林，一守就二十多年。如今，两人又在一起，对姆妈而言，不知是福还是祸。但愿在另一个世界，两人和和睦睦，恩恩爱爱，千万别吵架了……
　　 从墓地回来，米砺有点恍惚，似乎还沉浸在往事里不能自拔，心情郁闷，眼睛潮潮的。
　　
　　 四
　　 老屋，承载了米砺太多的记忆。
　　 米砺执意要去老屋看看，大哥说有么格看的，一座老房子，都快倒了。他准备把它拆了，杵在那儿碍眼。
　　 哥，不要拆。米砺坚决地说。多少年以来，米砺心中就有一个愿望，回乡下住，回老屋住……
　　 不拆就不拆。难道你回来住？大哥疑惑地问。
　　 嗯。米砺点头答道。
　　 那太好了。大哥一扫脸上的阴霾，惊喜地说，不过，屋里像猪圈，乱七八糟的，我有时间帮你收拾收拾。你出钱，我出力，把后墙补一补。瓦稀了点，漏雨，得加瓦。内墙贴上墙纸，装修一番。把不用的东西统统扔掉，重新买些家具。
　　 好啊。米砺由衷地高兴，说，我提个建议，哪些东西该扔，哪些不该扔，这个我说了算，你看行不行？米砺心想，么格都扔了，那老屋还有么格住的，只有老物件在，才有念想。
　　 这有么格行不行，反正是你住，又不是我住。大哥笑着说，你去吧，我就不陪你去了，我看着老家伙住过的地方，他用过的东西，心里就烦。
　　 哥，别老家伙老家伙，听了别扭。米砺实在憋不住，说了大哥一句。大哥听了，脸顿时沉了下来，没吭气。
　　 米砺轻叹一声。
　　 老屋，是村里唯一的老房子，杵在村里很另类，很扎眼。别的老房子被拆掉，在原址盖起了高楼。而老爸住的老屋，是老爸从四十多里外的红星林场扛回木头，费尽千辛万苦盖起来的，见证了老爸的艰辛和米家的“近代史”。因此，老爸死活不同意大哥拆除。
　　 老屋前，坪地边的堡坎上有一棵老桃树，树身长了许多树瘤，流出许多树油。小时候，米砺把树油收集起来，拿去换钱。树身也是虫子的乐园，许多虫子在这儿安了家，留下好多虫洞，洞口残留着打洞后的木屑。老桃树顽强地活着，看上去垂垂老矣，却年年发芽，开花结桃子。桃子是五月桃，五月桃熟时，又红又大，贼甜，用老爸的话说，落口相融，甜得眯眼睛。这桃树是老爸栽的，也成了老爸的骄傲，常挂在嘴边。就在桃树下，姆妈被老爸摔倒在地，姆妈走了，可桃树还在。如今，老爸也走了，桃树依然健在。
　　 老桃树好像一直注视着老屋和老屋里的人。米砺抬头凝视老桃树，仿佛看见了姆妈，看见了老爸，往事一幕幕又浮现在脑海。
　　 米砺五岁的时候，一天老爸坐在老桃树下，光着古铜色的上身，叫米砺给他刮水泡。米砺怕老爸，怕得厉害，极不情愿地慢腾腾地靠近老爸，唯恐一不小心老爸的巴掌落到自己的脸上。老爸背上起了许多水泡，有姆妈纳鞋底用的针鼻子那么大，米砺看了直哆嗦，心里起鸡皮疙瘩。老爸下地干活，喜欢光着膀子，再毒的太阳，也不穿衣服，因此，身上老起水泡。水泡被刮破时，发出细细的响声，有时水飞溅到米砺的脸上，手上。每刮一个，米砺就哆嗦一下，同时闭一下眼。
　　 那次刮完了，老爸没放过米砺，把他的头强摁在老爸胸前，要喂他奶。米砺紧闭着嘴，好不容易挣脱，生气地看着老爸。老爸却笑得眼泪都出来了，他得意地笑道，你姆妈的奶你吃得，我的奶就吃不得。