一
　　 爱吃红薯，更爱吃母亲当年亲手栽种的红薯。母亲种出的红薯皮薄，瓤红，甜软，让人有着永远也吃不够的感觉。母亲晾晒的红薯干，能挂上一层厚厚的白霜，咬着筋道，咀嚼香甜。甘甜的薯香味儿在口中回旋，蜜意也会渐渐地浸润心田。
　　 那天，有空去逛自由市场，我看到了新鲜的红薯已经上市。不知道为什么，每次见到红薯，心头总有一种莫名的喜悦在涌动，那甜蜜的感觉，充盈着我的内心。我不由自主地将手伸向新鲜的薯块儿。挑捡薯块儿的那一刻，感到每个红薯都很熟悉，又很亲切。就像某个人在某段时光里遇见了久违的亲人、朋友一样。我的手握着红薯，感觉它像是有了温度。我不像是挑选红薯的人，倒像是跟曾经最喜欢、最爱的人在一起相互注视，和温暖地握手。
　　 也许，我跟红薯有缘。母亲说，我是在红薯地里长大的。当年，母亲在潮白河畔的红薯地里劳作，常常把我带在身边。那时，我在碧绿的红薯秧上打过滚儿，在凹陷的红薯沟里睡过觉，还在红薯花开的季节做过童年最温馨的梦。母亲还说，我的浑身上下沾满了红薯的气息，烙上了红薯的印迹，就连说话的声音，也都带着甜蜜的红薯的味道。
　　 秋天一过，吃红薯是我的最爱，尤其母亲蒸熟的红薯，不管软糯还是甘甜，我都爱吃，从来不会吃烦。上世纪七十年代，母亲蒸红薯的器具是用一口大铁锅。我们家孩子多，每次用铁锅蒸红薯，母亲都要蒸上满满的一大锅，足足要有几十斤重。我记得，蒸红薯之前，父亲总是要把我家的大缸小缸都挑满。那时的水井很浅，假如是在雨季，一条扁担就能触及到水面。常挑水的人，只要用扁担上的铁钩钩住铁桶，轻轻一摇，就能打上满满的一桶水。井水凉爽清澈，比如今的矿泉水还要甘甜。
　　 母亲就是用这样的井水来洗红薯，至少要洗上三四遍，每一块都得洗得干干净净，不会留存一点泥沙。母亲把洗好的红薯整齐地码放在铁锅里，然后再小心地加上两瓢清水，盖上锅盖，就只等热气腾腾的红薯出锅了。母亲划一根火柴点燃干草，火焰在锅底欢快地跳动起来。当母亲点燃火柴的刹那，我看得出，在她闪光的眼眸里，也像同时点亮了生活的美好希望。
　　 我喜欢看灶膛里跳荡的火焰，那火苗舔着锅底，噼里啪啦地发出声响，很能让人联想到熊熊燃烧的篝火。我想，要使红薯熟得快，就得让灶膛里的火焰燃烧得猛烈些。于是，我就向灶膛内填进了一些碎木板、劈柴。母亲见了便摇摇手说：“蒸红薯不能着急，不可用急火，也不能烧硬柴，烧柔弱的柴草最好。火硬了，蒸熟的红薯会开花裂半，品相很不好看，还有可能要烧焦糊锅，令人食欲大减。”
　　 我按照母亲的吩咐，把树叶和柴草推进灶膛，不慌不忙，不急不躁，望着袅袅的炊烟，守着升腾的火焰，慢慢地熬煮时光。
　　 大约是一个钟头的样子，满满的一锅红薯也就蒸好了。但蒸熟了也不能马上揭锅，还要耐心等待十几分钟，这样蒸出的红薯会更甜面，更可口。母亲揭开锅盖时，满锅的红薯个个鲜亮完好，果然没有一个开花裂口的。母亲说，用这样的方法蒸熟的红薯，切开晾薯干也满漂亮，谁见了都会爱不释手，忍不住要多吃几块。母亲的话说得很准，我和姐姐就是那个常常忍不住，而多吃几块红薯干的孩子。
　　 母亲把蒸熟的红薯，从大铁锅里一块块捡出来，放在盖帘上，摆满了整个桌子。捡到锅底时，我竟然发现，每一块贴紧锅底的红薯，都会沾着金黄的糖色。那是满锅的红薯渗出的糖分，流溢到锅底而形成的糖稀，糖稀很像饴糖，是浅黄色粘稠透明的液体，很有几分糖浆的感觉。沾上糖稀的红薯，犹如包裹了一层蜂蜜，吃起来更为软糯香甜，让人越吃越爱吃，吃饱了还想伸手再去拿。
　　 我清晰地记得，当母亲揭开蒸红薯的锅盖时，袅袅升腾的热气，会飘散着满屋满院的薯香。吃过母亲蒸过的红薯，不仅让人唇齿留香，内心还会有种甜美的愉悦感。那些红薯甘甜的味道，和母亲辛劳的背影，穿过流年的许多光阴，让我至今不能忘怀。
　　
　　 二
　　 在物质极度匮乏的年代里，红薯因为廉价，便成了农家主食的一部分。有了它，人们就可以解决充饥问题。那时的农村，家家户户都离不开红薯面做成的食品。红薯面窝窝头、面条、烙饼，都是我们常吃的主食。后来，母亲感觉到总吃红薯面实在是太单调，她便千方百计地想办法，用红薯面为我们做成丰富多样的美食。
　　 还记得，母亲曾经把马齿苋做成馅饼放在餐桌上，我们见了都喜欢，吃在嘴里，喜上眉梢。马齿苋馅儿微酸，红薯面皮微甜，那种酸甜可口的味道，大大地调动了我们的胃口。吃母亲做的红薯面馅饼，胜过如今的美味大餐。它不仅让我们的味蕾能够得到满足和享受，还能让我们有足够的勇气去面对现实，踏踏实实地努力学习，和乐观向上地生活。
　　 我在京郊潮白河畔的沙滩上，见过大面积的红薯种植。每年的七八月，雨水充足，草木葳蕤，也是红薯生长的旺盛季节。寂静辽阔的沙滩，覆盖着碧绿的红薯秧蔓，很能让人联想到生机盎然的场景。母亲种植的红薯，就在潮白河左岸的沙地上，离人们传说有水妖的“黑龙潭”很近。每次经过“黑龙潭”的时候，我的心中就有一种恐惧感，很怕水妖突然出现在身边。这时，母亲总要拉紧我的手，时刻提防着凶险的水妖来袭。但我从来都没见过人们常说的那个水怪，倒是常见母亲对我说：“孩子，别怕，有妈妈在。”
　　 我拉紧母亲的手，瞧一眼“黑龙潭”波动的水面，再看一眼母亲脸上的表情，深深地感觉到，她那警觉的目光，足以抵挡无数个青面獠牙的水妖。在我童年幼小的心灵里，母亲不仅给予我百般地呵护，而且还给了我极大的勇气和力量。
　　 在潮白河的沙滩上，有大量的腐殖质有机肥堆积着，经过多年的雨水冲刷，贫瘠的沙滩，早已变成了松软的沃土。母亲在这块肥沃的土地上种植红薯，年年丰收，岁岁如愿也是上天的眷顾。在我的记忆里，因为红薯的连年丰收，我们总算不再挨饿。那些年，是母亲种出的红薯，为我们带来了极大的生活保障，和愉悦的精神享受。
　　 每到秋天收获红薯的季节，是我们最忙碌和最高兴的时候。大人们用撅头刨红薯，我们小孩子在后边帮忙捡。一面拾捡红薯，一面摘下多余的根须。红薯又多又好，需要及时收藏在土窖里，那样可以存放到来年的春天也不会霉烂。
　　 父亲是挖窖的高手，他在小院里挖了一口深深的红薯窖。我们把收获的红薯用独轮车运回家，父亲将整理好的红薯一层一层地码放在土窖里。父亲窖藏红薯的时候，会小心翼翼地把每一块红薯放平撂稳，就像把我们小孩子放在床上睡觉的感觉一样，生怕磕着碰着，又怕哪里没有放好而感到不舒服。父亲在整理每一车入窖的红薯时，也像在整理自己的心情，从春天插秧的渴望，到秋天收获的喜悦。一口土窖里，不光窖藏着充饥的红薯，也在收藏着父亲艰辛的经年和心头萌生的美好希望。
　　
　　 三
　　 岁月匆匆，白驹过隙，几十年转瞬间又过去了。我们的日子也越来越好，在实现“中国梦”的美好征途中，生活里再没有曾经的拮据。想吃红薯也很方便，到自由市场可以随意挑选。什么紫薯、红薯、蜜薯品种繁多，吃法更是五花八门，多种多样。几乎各大超市都有薯条、薯片、薯干，以及精致加工包装的浓缩“小红薯”，让人选择的余地很大。
　　 但世事沧桑，千变万化。随着社会的发展和进步，红薯也不再是从前的廉价。以前，人们只是用红薯充饥，如今红薯已经成为一种美食。在超市，一桶薯片要卖十几元，五百克精致的“小红薯”接近三十元，就连大街上小贩的烤红薯也要卖到十块钱一斤。有关红薯的食品我大抵都品尝过，那是孩子们和年轻人非常喜欢的零食。但那些美食的口味无论多么诱人，在我心里，它还是比不过母亲当年那口大铁锅蒸出的红薯的味道。
　　 如今，曾经碧波荡漾的潮白河早已干涸断流，京郊大面积种植红薯的场景都已不见，深藏的薯窖也不知在何年何月悄然消失了。常常回忆起从前的那些日子，很留恋童年的美好时光。
　　 红薯的故事里有很多苦，也有很多令人感动的快乐。闭上眼睛，时常想起慈祥善良的母亲，想起她那年揭开红薯锅盖时的情景：袅袅升腾的热气，飘散着满屋满院的薯香。
　　 哦，令我难忘的薯香！
　　
　　 2020.8.28（原创）江山文学首发