一
　　 站在夏秋之交的渡口，已明显感觉到风中的凉意。“一场秋雨一场凉”，昨夜一场雨，淅淅沥沥，清凉舒适。
　　 晚饭后，和老公出门闲转，大街上有人卖新鲜的大红枣，让我颇为惊讶。掏出手机翻开日历，九月七日，白露。“白露至，枣儿红”，想起母亲以前经常说的一句话。只是我们每天行色匆匆，对时间和季节变得不太敏感。
　　 老家那一片热土，几乎各家的房前屋后和田间地头少不了蓊郁的枣树，有的是人为栽种的，有的是自己长出来的。枣树耐旱，适应性强，无意中扔掉的枣核钻进土里，过了三五年，长成几米高的枣树，让人又惊又喜。
　　
　　 二
　　 记得小时候，村里有九个生产队（现在叫组），泾河岸边就有九块枣树地，那一片又一片的枣树林就像阅兵场上的一个个方阵，场面宏大，气势蔚为壮观。丰收的景象，丰盈着故乡的土地。立秋以后，泾河滩冠盖如云的枣树上结满了密密麻麻的枣子，隐藏在叶子下绿豆似的的枣儿看似不起眼，但经过几场秋雨的滋润，很快膨胀起来，翠绿如翡翠，散发出莹白耀眼的光泽。
　　 八月底，火辣辣的太阳照着枣林，枣儿攒足了劲，像表演四川“变脸”一样，不到两三天，外表颜色由青变红，青绿的底色，红色的花，宛如小姑娘的花裙子，这种枣被称为“花红枣”。渐渐地，红成了主色调。随着白露的到来，抬眼望去，枣儿犹如温润的玛瑙，红光满面，煞是诱人。鸟儿在枣林枝叶间跳跃，展开甜蜜清脆的嗓音，唱起了婉转动人的歌儿。
　　 小孩子只要看一眼那片枣树林，便铭刻于心，念念不忘。下午放学后，小伙伴相互约定，三五成群，一路小跑，一阵风似的冲到泾河滩。迅速钻入枣林，小亮像猴子一样，眨眼功夫蹿到树上，举起竹竿猛敲几下，“唰唰唰”，枣儿如雨，纷纷落下。其他人急忙俯下身子，捡起地上的枣儿。有的小伙伴边捡边吃，“咔嚓”“咔嚓”脆生生的声音此起彼伏，那吸收了天地日月精华的枣儿顿时让舌尖上的味蕾亢奋起来，传至肺腑，继而扩散全身每一个细胞。
　　 “吃，就知道吃，还不赶快捡，回家吃去。等一会儿看枣的人来了，不打断你们的狗腿才怪。”还是小明“精明老练”，学着大人的口气，一语点醒了“梦中人”，小伙伴们捡枣速度加快，犹如秋风扫落叶，将衣兜塞得满满当当，书包里鼓鼓囊囊之后，才心满意足奔回家的方向。若是远远看见大人，绕道一溜烟闪过，唯恐被抓个现形。其实，房前屋后的枣树缀满了枣子，小伙伴们本可以不去泾河滩捡拾，但小孩子天性喜欢追求刺激和新奇，喜欢冒险，人多岂不更热闹。
　　 小伙伴们的“偷枣”行为肯定瞒不住家长，晚上回家，免不了被家长训斥或挨打。有一次，小亮的脸肿的老高，一看就是他爸下手狠了。
　　 “昨晚吃啥了，过一晚上脸就长胖了？”第二天去学校，老师关切地问小亮。小亮脸红的就像鸡冠，羞赧地低下头，一言不发。小明偷笑被老师发现，老师问小明，小明扭扭捏捏地站起来，如实相告。老师最后在班上统一强调：不能偷拿集体的东西！等到中秋节，枣儿熟透了，生产队自然会统一分给大家。老师的话很有威慑力，从那以后，小伙伴们再也不敢轻举妄动去河滩“偷枣了。
　　
　　 三
　　 时光荏苒，时代在变。上个世纪八十年代，农村实行联产承包制后，土地连同泾河滩的枣树都按人口被分到各家各户。我家分了19棵枣树，数量属全生产队第二，但产枣量很少，平均每棵树50斤左右。分给左邻右舍的都是大枣树，枣的产量自然很高，我很奇怪，问父亲：“人家的枣树比我们家大多了，结了很多枣儿，这是怎么回事？”
　　 “娃呀，你还不懂。咱们家枣树虽然小，但数量不少，只要勤施肥，勤浇水，过不了几年，枣树就会长大，结的枣儿也会越来越多。别人家枣树大，但分的少，这都是当初估算好的。再说树越大，老的也越快。”父亲说得似乎很有道理，我点点头。父亲说的话后来果然得到验证，家人每年定期给树上农家肥，按时浇水，几年后，不但枣树树身长粗了，而且亭亭如盖，结的枣子越来越多。现在想想，父亲用发展眼光看待一件事情，公正而全面。
　　 白露前后，青枣由绿变白，吃起来脆中带着清甜，这时的青枣最适合加工金丝蜜枣。当收青枣的客商正式入住村里时，静静的泾河滩就开始沸腾了。早上天还没大亮，奶奶已经做好饭，唤我和弟弟起来，吃过早饭，父亲一手长竹竿，一手挎着担笼，担笼里放着蛇皮袋子和雨布，母亲提着水壶，两人快步走向河滩。我和弟弟一路小跑跟在后边。
　　 打枣的人忙得不亦乐乎，那些卖小吃和卖零食的摊子，早就瞅准时机，在离枣园很近的地方，将各种各样的食品沿路一字摆放好，卖甑糕的、卖豆腐脑的、卖方便面的等等，吆喝声此起彼伏，人来人往，比赶集还热闹。走近枣树林，密密匝匝的枣子挂满枝桠，就像少女的披肩发，顺溜地低垂着。一阵秋风拂过，一串串枣子像一个个调皮的孩子打着秋千，向过往行人点头微笑。在老家，秋季打枣季也算农忙时节。隔壁小雅一家人来得更早，他们将敲打下来的枣已装满两蛇皮袋。
　　 妈妈迅速将几片雨布铺在枣树下，爸爸往手心里啐了一口，就像给自己打气，抱住树身，脚一蹬，三五下就上了树，举起竹竿开始打枣，先高后低，伴随着竹竿和枣叶摩擦发出的“呲溜吧啦”声，枣儿就像下冰雹一样，“噼里啪啦”落在雨布上。打完这边，爸爸去另一边继续。我和妈妈还有弟弟赶快捡拾这边雨布上的青枣，放进担笼，再倒进蛇皮袋子。当爸爸将一棵树上的枣儿敲打得所剩无几时，他俯身将雨布折起来，将剩下的花红枣单独装在一个袋子里。清理完这棵树下的枣儿，又转向另一棵枣树。阳光像一缕缕金色的细沙，穿过重重叠叠的枝叶，斑斑驳驳洒在小山似的枣堆上，微风轻拂，枣子忽闪忽闪的，就像天上的星星亮晶晶。
　　 “卖甑糕咧！”这一声吆喝飘进枣林，我似乎看见五爷将三轮车停放在路边，车上有一只大盆，盆里的红枣糯米甑糕散发出香甜诱人的气味。我只是咽了咽口水，可弟弟似乎抵挡不了叫卖声的诱惑，缠着母亲买甑糕。
　　 妈妈说：“今天表现不错！赶快捡完树下这些枣子，买甑糕吃。”于是，我和弟弟都加快了速度，就像蚕食桑叶一般很快捡完树下的枣儿。之后，母亲高兴地宣布一天的捡枣任务到此为止，我和弟弟乐得差点跳起来。妈妈给我和弟弟每人发了一块钱，可以买半斤甑糕。弟弟跟在我后边，我们一边走一边唱去：“大红枣儿甜又香，送给那亲人尝一尝……”
　　 五爷待人和善，我和弟弟到了三轮车跟前，叫一声“五爷”后，他笑眯眯地铲好甑糕，弟弟抢先端起碗。
　　 “娃娃勤，爱死人，你姐弟俩今天捡枣儿，爷爷给你们多加一点甑糕。”说完，五爷给两个碗里各添了一块。
　　 “谢谢五爷！”我和弟弟异口同声，表达了感激之情。
　　 当我端起蒸碗，品尝着糯软甜蜜的甑糕时，感觉比平时买的更好吃。弟弟很有意思，他三下五除二就吃完了，连碗底都舔得干干净净。我打趣道省得五爷洗碗了。母亲说过，劳动吃饭最香，此话不假。
　　 父亲将一袋袋枣子扛到收购站，排队等候过秤。卖完青枣，过不了几天，就能领到枣钱。这些卖枣的钱就像“及时雨”，不出三五天，很快就变成学生们秋季的学费。母亲戏谑说枣钱在衣兜里还没捂热乎，就已经派上用场了。因此，打枣是村里人每年秋季很期待很开心的一件事情。
　　 枣子太多吃不了，父亲就将花红枣送给亲朋好友，或者带到城里农产品批发市场卖掉，自己也可以加白糖或蜂蜜煮着吃，埋到热灰里烧着吃香味更浓。
　　
　　 四
　　 白露过后，枣子吃起来清脆甜香。每年打青枣时，家人都要给树上留一部分，等白露过后，再敲打下来。母亲说“露水枣最好吃”，小时候不懂这句话的真正含义，长大以后，才明白那句话不仅道出了一种自然现象，也包含着季节的无私馈赠。
　　 露水枣，晶莹透亮的露珠儿凝结在红艳艳的枣子上，美的让人浮想联翩。“白露秋风夜，一夜凉一夜”，白露过后，早晚温差变大，糖分增多，所以吃起来更脆更甜。
　　 泾河滩的枣树日渐老化，我和弟弟也慢慢长大成人，父母在自家地里另栽了一片枣树。由于工作忙，有时顾不上回家，秋季打枣时，主要靠父母二人捡拾，他们的辛苦不言而喻。父母的心永远在儿女身上，白露过后，父母隔三差五送来枣儿，有时直接煮好拿来。轻轻咬一口，品味的不仅仅是枣儿的香甜，更体会到一种亲情的温暖和幸福。当我周末回家准备帮父母打枣时，父母不让我去，说孩子小，让我好好照看孩子。
　　 近些年来，青枣价格比较低，村里好多人挖了原来的枣树，栽种其它品种的枣树，譬如梨枣、雪枣等，收入可观。可父母认为原来的枣味道正宗，青枣虽然不太值钱，但可以等到白露以后，枣儿红透，拉到城里批发掉，卖得好价钱。更重要的是，自家人能吃上最新鲜的红枣，红枣晒干也可以做成各种美食。
　　 “秋风何冽冽，白露为朝霜”，凉风有信，秋月无边。接到弟弟电话，他说今年七八月，风调雨顺，地里的枣儿长势喜人。因为枣子繁盛，个大水灵，所以产量比往年高。现在已经红透，让我赶快回去。
　　 弟弟越说越高兴，他今年借助网络平台，扩大家乡红枣宣传，通过快递方式，三天时间，已经卖掉近五十箱，由于质量好，价格比卖给批发商高得多。看来，随着时代的发展，销售枣儿的方式也在同步改变，不但省时省力，而且销售量增大，经济效益增多。
　　 伫立在阳台，聆听窗外草丛中的蛐虫奏鸣曲，我的思绪又渐渐飞回到家乡。白露已过，老家的枣树早已果实累累，红玛瑙似的枣儿挂满枝头，顶着珍珠似的清凉露珠，吃起来肯定脆甜爽口。
　　 明天周末，回老家打枣去……