街头上的人行色匆匆，李罗一直在寻找值得让她的目光停留的人。
　　 那里有一对——
　　 女孩子一边走路，一边举起双手绑她披散的头发。过短的毛衣被这动作拉扯起，露出低腰牛仔裤上面雪白的小腹和肚脐，男孩子一只手拿着一杯奶茶，小跑着用另一只手遮挡住女孩子的肚脐。
　　 这就是爱情最美的模样呀。
　　 这一幕让李罗的心情舒缓了一些，从舅舅和表妹，以及抑郁的话题那里跳脱了出来。
　　 接下来要去哪里呢？
　　 爱人在微信里问李罗，中午回不回去吃饭。李罗回复他说，不回去了，年底了事情太多，省下中午往返的时间加班。一个关系比较好的同事问李罗怎么没去上班，是不是感冒发烧了。李罗没有回复她，因为实在想不出怎么回复。
　　 李罗看到一面广告墙上，宣扬尊老爱幼的画，里面的老爷爷和她的爷爷有几分神似。于是三个小时后，她就站在了60公里外，老家的山林中，爷爷的坟前。
　　 李罗爷爷的人生是一部无人能懂的天书。
　　 她对爷爷所有的印象定格在一个夏日黄昏。当时的背景是这样的，爸爸妈妈出远门已半月有余，爷爷坐在老家堂屋的门口，5岁的她窝在爷爷的怀里哭得眼泪鼻涕横流，爷爷拍着她的背，轻摇蒲扇，口中呢喃着类似“宝宝乖，妈妈很快就回来的”的哄孩子的歌谣。那把颜色油光的竹椅，发出吱吱呀呀的声音，晃荡着岁月的惊奇。时隔多年，李罗对爷爷长相的记忆都已经模糊不清，但那一幕的情景却恍如昨日，甚至能感受到竹椅当时晃动的频率。比如现在，她回忆起那一幕，又出现了那把椅子在脑海里晃荡，来来回回，无休无止。只不过现在脑海里的椅子，没有了爷爷坐在上面的身影，那是一把空椅子，摇摇晃晃的空椅子。
　　 爷爷的坟修得很好，立了碑，这是弟弟在他的儿子出生后，特地回来修缮的，似乎带着某种承诺。
　　 “孩子，多少年了，你怎么一直没来看我。”
　　 “对不起，爷爷。”
　　 “唉，我宁愿你不要来。”
　　 “对不起，爷爷。”
　　 “唉，孩子，是我对不起你们呢！”
　　 李罗太喜欢别人叫她“孩子”或者“姑娘”了，相比太多人称呼她为“美女”，这两个词语里包含着的是沉甸甸的关爱与深情。就像那天在医院，那个医生一直喊她为“姑娘”，莫名地就对那个医生生出一些好感来。爷爷是怎么知道她现在的喜好的呢？
　　 李罗爷爷所说的“你们”，是指李罗、李罗姐姐、李罗妹妹。那时候的他重男轻女的观念多么根深蒂固呀。
　　 “爷爷，我还记得那个黄昏。”
　　 “你这孩子真是的，也不小心点。”
　　 李罗低着头看看了看脚下的高跟鞋和被荆棘拉扯，沾满碎屑和苍耳子的羊毛裙。小时候，她常陪着妈妈上山砍柴，直到现在李罗还大致记得家里那几片山林的具体位置。如今，“上山砍柴”，已经成为了一个历史名词。那时候的山林多光溜啊，可以在里面奔跑，李罗常带着妹妹进山采蘑菇，采蕨菜，采毛栗，采茶。茶园就在爷爷坟墓这座山的右山脚下，刚刚来的时候她路过它了。李罗家的茶园呈大写的“L”型，13行，12列，一共108棵。
　　 “爷爷，我家的茶园荒废了。”
　　 “一个人都不在家待了，不荒才怪。”
　　 “爷爷，爸爸他们也是不得已，时代变化太快了，村里哪里还有人。”
　　 “唉！”
　　 “爷爷，你当初怎么那么狠呢？你不怕吗？”
　　 那是个什么季节呢？虽然那时候李罗已经10岁了，但她仍然记不清，她的记忆里，总是将一些大事件模糊化，那些真实而又清晰的，往往都是一些细微的事情，比如一个场景，一个眼神，一个背影。暂且当作是秋天吧，秋天是一个伤感的，适合告别的季节。李罗坐在教室里，心不在焉地听着课，堂叔气喘吁吁地站在教室门口，用一种难以形容的眼神看着她。后来，李罗一股脑将课本和作业装进书包，然后带着堂叔去找在上五年级的姐姐，然后三个身影在蜿蜒曲折的田间小道飞奔。
　　 但她们还是迟了，爷爷已经永远闭上了他的眼睛。后来在大人们的交谈中，她还是知道了一些真相，真相与一把椅子，一瓶“敌敌畏”有关。
　　 具体的情节李罗从来不愿去想，更不想提及，并不是家丑不可外扬，也不是关乎爷爷的声誉，而是生死本身就是一个大命题，外人无法用自己的主观臆测，去评断另外一个人的生死本质。李罗爷爷的人生就是一部天书，李罗不懂。
　　 “你不是也不怕吗？”
　　 “爷爷，我不是不怕，我是……”
　　 “我知道的，孩子。”
　　 有一阵风吹过，树叶哗啦啦地响，不知道在什么地方，有一只野鸡扑棱着飞起，叫声悦耳。往事袭来，李罗的泪水再也忍不住了，于是索性坐在爷爷的墓碑前，前所未有地痛哭了一次。这时候李罗才想起来，爷爷去世的时候，她自始至终没有哭过，至少没有哭出声来。李罗也才意识到，爷爷是她第一次直面的死亡，第二次是舅舅的，第三次是年长她一岁的干姐姐。于是她知道了，人到中年，即将要去面对越来越多的死亡，包括自己的。
　　 “孩子……回去吧。”
　　 “孩子，回去吧。”
　　 “好，我走了，爷爷。假如有机会，我再来看您。”李罗擦干眼泪，露出一个微笑。冷风吹来，有泪痕划过的地方，像被冰拂过。
　　 “嗯。来不来都不怪你，好好的活着，孩子。”
　　 李罗和爷爷的魂灵对话，并未让她产生恐怖感，这深山密林，生活着多少小兽，也未让她产生恐惧感。她恐惧的，有时候是深夜失眠漆黑的房间的空洞；有时候是坐在公交车上，窗外风景势不可挡的倒退；有时候是饭桌上人人推杯换盏的笑容假面。
　　 李罗突然很想去她的村庄看看。刚来的时候是绕行的，她不想让村庄的人发现她，那样她就无法向他们解释她这反常的举动，更不想去那早已物是人非的空心村庄去寻找往日旧梦。但是现在她改变想法了，为了让今天的诸多不可能变成可能，也为让这一天有一个完美的休止符。
　　 村庄三面环山，有一条绸带一样的小溪从村庄前飘过，满足了李罗童年所有水性的幻想和梦想。当她真的站在老家瓦房面前的时候，实际上一路走来她只遇到了几个人，有两个追逐的孩子都是不认识的，从他们的长相没看出其父是谁。有一个新媳妇也从未见过，但看上去是个很精明的人，看李罗的眼光警惕。碰到两个婆婆，和李罗印象中的样子没有太大的区别，只是苍老了一些而已，但这种自然的老去多么美呀！
　　 老家的房子还是旧貌，李罗以为院子里会荒草丛生，现在想来是父亲在冬至的时候回来清理过了。李罗没有钥匙，所以无法进入家门，只能从门缝和窗户外窥探一下屋中摆设，像一个入侵者，但这个入侵者的目光是充满善意和深情的。
　　 离开村庄的时候，李罗站在村庄出口的一条田埂小道上，回头看看，村庄仍然像一个静娴的少女，隐约在竹林与树木中，不言不语。
　　 这就是见证我生命诞生过程的村庄，生活养我的村庄，构建我灵魂和思想源头的村庄啊！李罗忍不住在心中感叹。
　　 走着走着，李罗忽然就想起了豆豆，于是不自知地就眼含热泪。那个黑乎乎的肉团团远远地奔跑过来，绕着她的脚打转，时不时脑袋贴在她的腿上蹭两下。然后李罗在前面奔跑，它在后面追赶。书包在李罗的背上颠簸，将那些时光颠得一地斑斓。
　　 后来，李罗全家离开老屋，离开村庄。豆豆被爸爸拴上绳子，拉上三轮车，李罗记得它当时的眼神，那是一种和李罗现在注视村庄，注视家人一般的眼神。豆豆被送去了舅舅家，舅舅家和李罗家之间相隔20公里。后来，豆豆的下场是不知所踪，舅舅说它咬断了绳索。再后来，已是数月后，爸爸回老家办事，看到已是瘦骨嶙峋的豆豆卧在老家的院子台阶上。邻居说，它回来很久了，只是趴在那里，很少离开，偶尔吃点邻居送的食物，会对路过李罗家门前的陌生人叫上两声。爸爸向李罗他们转述的时候，声音里有难掩的愧疚和悲伤。最后，豆豆再次不知所踪，再也没有奇迹发生。
　　 该回去了。
　　 大抵是这一天太辛苦了，李罗在返程的车上睡着了，甚至还做了梦，醒来头疼得厉害。
　　 快到家的时候，路过那个熟悉的广场，大概是举办过什么活动，正在拆舞台。下面观众台密密麻麻的红色塑料椅子东倒西歪，在一片狼藉的场地上，显得格外凄凉。李罗在一张椅子上坐了下来，冰冷的感觉隔着羊毛裙，还是侵袭来了。李罗不知道这是不是她的椅子，她只是拣了最边角最方便的一张坐下来而已。但是她感觉这就是她的椅子。
　　 工作人员正在迅速地将红椅子叠加起来，往不远处的一辆卡车上搬运。那个眉毛弯得出奇，唇色像树莓一样的阿姨叠加到李罗身边的椅子时，看了她一眼说：“没事，你再坐一会吧。”
　　 于是，李罗又坐了一会，看着那些舞台被拆光，看着所有的椅子被收拢到卡车里。
　　 只剩下李罗坐的那张椅子时，虽然她很想再坐一会，但是她还是站了起来。
　　 电话响了，李罗注视着手机屏幕上的“费医生”三个字，愣了几秒后接通。
　　 “你好，根据这个基因检测报告，可以确定您这个是恶性肿瘤，请尽快准备入院手术……”
　　 “好。谢谢。”李罗说，然后看着那个阿姨单手拎着那把红椅子，一步步往卡车边走。李罗仿佛看见那是自己，被命运拎着，横放在了人生的卡车上。
　　 天色渐晚，路上的行人突然多了起来，工作了一天的他们神情疲惫，与李罗擦肩，交错，最后分离。李罗看着他们，像看着自己。李罗知道，明天早晨，他们又会用新面貌示人，就像不远处，太阳一如旧日，慢慢下沉，酝酿下一轮崭新的太阳。