我的诗
　　
　　 醒来，第一件事是：
　　 打开手机关心天气
　　 因为，我要遛狗
　　 手机按时响起
　　 “你该吃药了”
　　 每天四次：
　　 琥珀酸美托洛尔缓释片
　　 苯磺酸氨氯地平片
　　 阿司匹林肠溶片
　　 瑞舒伐他汀钙片
　　 辅酶Q10
　　 ……
　　 我家养了一只柴犬叫“布丁”
　　 一只金黄色的小公狗
　　 今天早上，它已经绕着我的床
　　 转了一十八个圈了
　　 布丁在提醒我“你该遛狗了！”
　　 其实，我这会儿不想遛狗我想写诗
　　 你们别笑
　　 我也想写“镰刀收割着太阳”或是
　　 “北风的肋骨
　　 潜伏在门口
　　 等待着野兽
　　 借助一颗星的亮光
　　 游走
　　 乌龟探出了头
　　 ……”
　　
　　 格丽克的诗
　　
　　 2020年诺贝尔文学奖颁发给了美国诗人露易丝•格丽克
　　 我在看她的诗，在网上
　　 哦，是这首
　　 “我们只看过这世界一眼——在童年的时候”
　　 她说：
　　 “剩下的都是回忆。”
　　 “深刻！”中国的诗人们夸赞格丽克
　　 “朴实的美”“纯粹的非常难得”
　　 却有人说：
　　 诺贝尔文学奖不需要符合我的审美，符合它自己的审美就可以了：
　　 “格丽克，不算太好吧。
　　 她的诗比较传统。
　　 我觉得比她好的诗人太多了。”
　　 我说，你们都错了
　　 余光中曾问过一句：
　　 如果
　　 当你的女友改名为玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？
　　 比如
　　 吃馒头的嘴去咀嚼面包
　　
　　 余秀华的诗
　　
　　 一个脑瘫的女人，嗐，真的是脑瘫，我不是揶揄
　　 她
　　 在高粱地里写诗
　　 她写一颗稗子提心吊胆的春天
　　 她写生活一再拖泥带水
　　 剪刀生锈，脐带依然饶着脖子
　　 她写：
　　 巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
　　 阳光好的时候就把自己放进去，像放进一块陈皮……
　　 她写：穿过大半个中国去睡你
　　 其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
　　 两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
　　 她写：
　　 无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
　　 ……阳光透过古老的百叶窗，轻描淡写地往下落
　　 诗歌，血脉的偾张
　　 欲望在发酵
　　 她的诗歌，唤醒了一个女人
　　 她的诗，给了男人一个女人
　　 呻吟，然后，气喘吁吁大汗淋漓
　　 看，那开阖的嘴巴，血红的唇
　　 如夜的蔷薇，在寒风中战栗
　　 呼唤着黎明的暖日……
　　 她的诗，有人这样形容：
　　 它正脱胎于乡间田野的泥泞
　　 年久失修的宅院里剥落的墙皮，亦或
　　 年复一年经受烟熏火燎的灶台……
　　 锈迹斑斑，说着人间的故事
　　 余秀华说自己是一个“荡妇”，就像
　　 杜拉斯在《情人》里说
　　 “我如果不当作家，我就去做妓女”
　　 我说：如同爱女人一样，我爱她的诗
　　
　　 2020。10。10