二姐是先生的亲姐姐，比我年长三岁，她待我如亲妹妹一样。
　　 二姐一生辛劳，虽然家在农村，却把小日子过得红红火火。闲暇时，二姐喜欢打理她的一方小院。无论冬夏，小院都是生机盎然。我喜欢小院里的花草树木，更喜欢小院带给我的安宁和温馨。
　　 二姐家坐落在村子东头的一个胡同里，大门正对着胡同口的马路，因此小院便显得幽深了许多。推开小院的大门，一株枝繁叶茂的绒花树在阳光下郁郁葱葱，绿叶泛着光亮，这是二姐几年前亲手栽种的。绒球形的花朵形状成全了它的树名，贴切而生动。二姐说，她更喜欢叫它合欢树，因为它寓意着夫妻恩爱、家庭和睦的美好愿望。
　　 合欢树不但具有观赏价值还有极高的医疗价值。每年春节过后，天气逐渐转暖，合欢树长出了浓密的叶子，微风吹来哗哗作响，似孩子们开心的笑声。夜色降临时，合欢树又会悄悄地卷起树叶，像个害羞的少女，藏起了满腹心事，在漫长的暗夜里等待黎明前的第一缕曙光。
　　 当夏日的炙热汹汹而来时，一夜之间，合欢树上打开了无数粉红色的小扇子，毛绒绒的，花朵扇骨交错在叶柄间，丝绸一般，像云又像霞。一阵风来，红衫绿绸，翩翩起舞，妙曼生姿。
　　 此刻，二姐一定会放下手中的活，一遍遍地绕着树，喃喃地赞叹着它的美丽。是啊，即便是那些大剧院最盛大的演出，也不如它们来得壮观。
　　 合欢在我国被誉为吉祥之花，自古以来人们就有在府邸花园、水池旁栽种合欢树的习俗。几千年来，合欢树留下了许多美丽动人的传说和文人墨客赞美它的恢弘诗篇。
　　 清人李渔说，“萱草解忧，合欢蠲忿，皆益人情性之物，无地不宜种之。……凡见此花者，无不解愠成欢，破涕为笑，是萱草可以不树，而合欢则不可不栽。”可见，合欢树在人们心里的重要性。
　　 孙绰则在《念奴娇·合欢花》中写道，“看庭西两树，参差花影。妙手仙姝织锦秀，细品恍惚如梦。脉脉抽丹，纤纤铺翠……最爱朵朵团团，叶间枝上，曳曳因风动”，其细腻传神的描写，让多少后人怦然心动。
　　 而我这次来的正好，恰是温庭筠在《菩萨蛮》里说的“雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂……”的时候。沐浴在阵阵清香里，仿佛看到二姐正笑意盈盈地站在树下跟我说着话。
　　 携着满襟清香，我慢慢转到合欢树的北面。那里是二姐为一家大小打理一日三餐的厨房。大门西侧靠近院墙的地方原是牛圈，如今成了几只肥鹅的栖息之地。每当有人走过的时候，它们便会挥动翅膀，伸长脖子，嘎嘎地欢叫几声，似在欢迎一般。自从有了这群鹅，营养价值颇高的鹅蛋便时不时成了我们餐桌上的美味佳肴。
　　 紧挨着牛圈的便是我们所有人的最爱——柿子树。柿树是有着悠久栽培历史的果树，但作为养生水果的新宠，是最近几年才流行起来的。我与小妹家都有柿子树，但与二姐家的品种不同。我们的柿子是涩柿，要完全成熟才能脱涩。二姐家的柿子树是很稀少的罗田甜柿，只要秋风一起，柿子挂了一点点黄色就自然脱涩了。待到柿子完全变色，站在树下甚至不需抬头，一伸手就可以轻轻巧巧地摘下一个。对着水龙头洗去柿子上面的浮尘，咔嚓咬上一口，又脆又甜，汁水四溢。每当秋风渐远，树叶落尽的时候，枝上只剩下一嘟噜一嘟噜的柿子，如同金黄色的火焰，让人心里满是喜悦。每次我们去二姐家，或者二姐来我家的时候，总不忘给我们捎回来满满的一大兜。那脆甜的柿子哟，温暖了我们几辈人。
　　 柿子除了利口，还可入药，《本草纲目》记载，“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”所以，柿子是慢性支气管炎、高血压、动脉硬化等患者的天然保健食品。
　　 其实，二姐的小院里除了柿子树，还有那枝干虬结、树皮皴裂的枣树，硕大如伞的核桃树，葱茏的草莓，鲜嫩的丝瓜……也都是我们的钟爱。
　　 紧挨着这些果树的便是二姐颇为自傲的小菜园了。一年四季，二姐的小菜园都是满眼的青翠。各种蔬菜除了满足自己家的餐桌，二姐还会隔三差五给我们送来几袋子。春寒料峭，别人家的餐桌上还充斥着陈年的萝卜、白菜的时候，我们家已经吃上了清新爽口的蒜蓉油麦菜、营养丰富的香菇青菜。草长莺飞的季节，顶花带刺的黄瓜、又甜又沙的西红柿也如约而至。秋风飒爽，圆滚滚的冬瓜，香甜软糯的南瓜又纷至沓来。白雪皑皑的时候，一份韭菜鸡蛋馅的饺子，一碗飘着芫荽清香的榨菜肉丝汤，暖心暖肺。特别是近几年，孩子们都渐渐长大，纷纷去了外地读书或工作，二姐又在原来的菜园里专门辟出一块地方种了甘蔗。中秋时节，几家人团聚在一起，那甜蜜多汁的甘蔗甜醉了我们的心。
　　 菜园的外围，紧挨着过道的是二姐的小花园。二姐的小花园并没有特别名贵的花草，但每次都会让你感到春色葳蕤、满心舒畅。芦荟、玻璃翠、燕子掌一年四季常绿；月季、太阳花恣意地盛开，长春花却很低调。即使进入冬季，有些花不再开放，待明年暖风一吹，一场酣畅淋漓的春雨滋润，这些花花草草又舒枝展叶，活色生香起来，给二姐的小院增添无限的风光。
　　 二姐的小院，是爱的小院，氤氲着日子里最朴实的烟火气息。如今，二姐已是重病缠身，卧床多日。小院枯藤老枝，一派潇肃。不知道何时？小院才会重现二姐忙碌的身影。生命的旅途中，二姐还能与我们一起走过多少个日日夜夜，多少个春夏秋冬……
　　
　　 后记：公元2020年12月6日（阴历十月二十二）二姐不幸去世。谨以此文纪之。愿二姐一路走好，天堂再无病痛……