寒冬腊月的夜里，万籁俱寂，仿佛一切都被冻僵了。
　　 偶尔，传来树枝被积雪压折的“咯吱”声，这声音咋那么的清脆？吵醒了小鸟，叽叽喳喳叫了一会儿，却懒得动弹，又把头埋在翅膀底下，继续做它春秋大梦。
　　 一只傻狗，耳朵特别尖，每一个细微的响动，都逃不过它的耳朵。这“咯吱”一声，在狗的耳朵里，尤其是万籁俱寂的深夜，就犹如晴天霹雳般。它向着空中狂吼一通，如同一个传令兵，发出信号，村里所有的狗狗们，不知发生了啥情况，都跟着狂叫起来。
　　 俗话说，公鸡打鸣，天放微明。可是在今夜，公鸡们迷失了方向，丢掉了时间关念。它们听到比它们起的更晚一些的狗们，都乱叫成一锅粥，这不是天亮是什么？于是乎，在一声“狗狗狗……”对狗的不满里，全村的公鸡都叫起来，不知道咋回事啊！“狗狗？”“狗，狗，狗！”“可恶的狗狗！”
　　 圈里的猪最懒，而且很嘴馋。它们除了吃就是睡，别的，一切充耳不闻。苍天掉下来，与老子无关！懒归懒，可是天亮了就该喂食了，你别说，肚子还真饿了。懒猪们也不懒了，起来围着猪食槽子打转悠，嘴里不停地“喝喝……”“喝喝，喝啥？”“喝喝喝汤！”
　　 栏里栓的驴不干了，因为就这爷的脾气倔，一不顺心就尥蹶子，放响屁！
　　 它一看都这么热闹了，咋能少了咱吼二愣子？咱也吼他两嗓子，开开胃，醒醒神，等会好多吃点草！
　　 只看这倔驴（外号吼二愣子），前腿弓，后腿崩，短尾巴乱叠啦，臭屁噗噗。它仰脖张嘴向天歌——啊——啊——唱歌啊……由此，全村驴鸣不断。
　　 这下，全村里鸡鸣狗跳，猪“喝喝”，驴乱叫，这个乱啊！
　　 不知道是谁，不是这大冬天的，被冻坏了头，就是睡毛愣了，他也不管什么情况，听到外边乱哄哄，想也没有想，卟愣一下，从被窝里钻出来，站在炕上就咋呼起来：“快来人啊！进来贼了！快抓贼啊……”
　　 农村就是这样，平时过的非常平静，一年到头也没有什么大事发生。即使谁家遇到婚丧嫁娶，这就是全村的大事，都凑合，能帮忙就帮忙，不能帮也来凑热闹，反正全村都高兴呗。
　　 在寒冷，寂静，漆黑的寒冬腊月的夜里，村里突然鸡鸣狗叫，猪拱驴闹。人们都睡意皆无，支愣起耳朵，听听咋回事。可就在此时，有人突然大声呼喊，“进来贼了，快抓贼啊……”
　　 这还了得！全村从元末明初建立以来，哪曾听说过进来贼？这小贼是吃了熊心还是豹子胆？活的腻歪了吧？
　　 “我说！我得出去抓贼！”
　　 “你走了，俺和娃儿害怕！”
　　 “怕个球！都出去抓贼，那贼就跑不了了！只有抓住贼，咱们村才能睡得安稳！”
　　 “好好，俺听当家的，你可注意安全，拿上咱家的扁担，那贼要是拿着刀冲你来，你可往后躲，不能傻冲！”
　　 “傻娘们儿，我手里有家伙，这么长的扁担，还怕他个球？”
　　 男人风风火火，抄起扁担，雄赳赳气昂昂地，走出院落。不多时，街上已是人头攒动，人们都高声吆吆喝喝（其实都是壮胆，村民都很纯朴）！
　　 有人问：“刚才谁吆喝有贼？”
　　 “对啊，是谁吆喝的？”
　　 “我刚才听到好像是‘三毛愣’！”
　　 “哎！三毛愣来了吗？咋回事？”
　　 只见一个蓬头垢面，穿着大勉腰棉裤，没有订扣子的棉袄用绳子系在腰里。这三毛愣，从小就毛愣，有次他和他爹去豁地，他爹扶豁子，他牵牲口。走到半截地的时候，那里有一口井，这是早年间打的，已经废弃多年，用一扇原来木制的马车轱辘盖着井口。因为年久失修，木制的车轱辘已经腐朽严重。
　　 三毛愣头不抬眼不睁，只顾闭着瞎眼顺着地陇往前走。他爹也不精明，也不嘱咐他遇到紧急情况该如何处理。结果三毛愣一脚踏空，另一只脚将要迈出时，他突然就变得毛愣了，那只没有抬起来的脚用力一登，另一只脚迅速提起，并且像三级跳远一样，竟然迈过了那口井！
　　 在三毛愣一脚踏空，到如同体育明星那样有惊无险，然后随着耕牛“牛失前蹄”，“扑通”一声，整个牛身子都掉进井里。说起来时间长点，其实这些是在一瞬之间，一眨眼的功夫。更牛掉下去，力道是非常大的，牛拉的豁子，也是瞬间往下掉。
　　 这三毛愣的爹，遇到紧急事一点也不含糊，在看到儿子遇险，并奇迹般逃脱，耕牛落入水井，带着豁子一起掉的时候，其实三毛愣的爹最危险，他极有可能被一起拽下去，。可令人信服的是，他站在井边三尺的地方，安然无事。原来，他看到儿子遇险的时候，就已经撒开了把，想去救儿子，可是手虽然撒开了，脚却怎么也抬不动！这也许是人在慌乱的时候，头脑指挥不了行动了吧。正在着急时，发生了后面的事。儿子平安，耕牛掉下去，他原地不动，痴痴呆呆地看看水井，又看看儿子。
　　 更牛最终没有救活，被队上支起大锅，炖牛肉，喝牛肉汤，大大打了把牙祭，解了炖馋！全村老少，都很感激三毛愣爷俩。耕牛在生产队时期，是国家物资，比人还金贵。要不是出现意外，耕牛那时候是不能宰杀的，病了也不能吃，只有发生这种掉井里的情况才最有理由吃。那时候平时连白面馒头都吃不上，玉米面窝窝头到不了年都断顿，哪里见过肉？所以大伙喝了三锅汤，支书才让吃肉。后来，连骨头都砸碎分了！
　　 三毛愣走出人群说：“我听见狗叫了，猪拱了，驴闹了，鸡打鸣呢！”
　　 “都听到了，你看到进贼了吗？在哪里？”
　　 “这大黑下的，不来贼为啥都乱叫？”
　　 “那你先看看再说啊，总不能胡咋嚎！”
　　 旁边的人提醒：“快别说了，别让那贼跑了！”
　　 “走走，分头去搜！大伙都带家伙了没？”
　　 “带了，带了！叉把扫帚，泥叉杨掀扁担桌子腿！”
　　 “好，走！三个一伙，分头行动！”
　　 大家伙折腾了一夜，此时天已经大亮，连个贼毛都没有看到，大伙都哭笑不得，“这是啥事啊？”“是不是三毛愣光棍打久了，想媳妇想的不睡觉？”
　　 “哈哈！说不定呢！谁有谁给他说一个呗！”
　　 “我看行，大伙有空就给他掂量掂量，有合适的就撮合撮合！”
　　 “大家都散了吧！折腾了一夜，都也困了，再回去睡个回笼觉，啊……啊……真困！”
　　 村里又响起一片鸡鸣狗叫，猪拱驴闹的声音！一切都恢复以往，太阳升起来，仿佛什么都没有发生过。