一
　　 其实我一眼就认出了她，即使她不冲我招手。
　　 月台上，人来人往，这种缘分带来的巧合，还真是神奇。
　　 “哇塞，真是没想到，在这里能碰到你。”她高兴地说，笑起来像个孩子。
　　 我也回一个笑脸，带些羞涩。
　　 “是啊，真是没想到呢。”
　　 “好多年没见了，没想到这一次见面竟然是在转车的月台上……”她脸上的笑容渐渐有所收敛。
　　 “嗯。”
　　 我把目光从她身上挪开，望着疾驶而去的高速列车。月台上的指挥员一边摇旗，一边吹响哨声，示意排队的人群不要靠近黄线。
　　 “你，你还好吗？”
　　 若是她不再继续发问，我根本不会想到这里是一对发小时隔多年的相见现场。甚至，大脑短路的程度，让我忘了自己该上哪辆车……
　　 “还行吧，就那样。”我小声回答，“那，你呢？”
　　 “也差不多吧。”她也小声回答。
　　 “你……”
　　 我们俩猛冲着对方抬起头，准备发问，却被一声进站的警笛打断。列车发出撕裂长空的呐喊，撕开人群，让人们对它敬而远之。它唯一顺从一对并列平行的铁轨，指引着它永远按部就班，循规蹈矩，不能越雷池一步。
　　 “你坐这个车次吧？”
　　 等列车的大喇叭一停，我似乎有点着急地问。
　　 她一只手攥了攥行李箱的拉杆，回答我：“是啊。你，应该对面那趟吧。”
　　 “嗯。”
　　 是的，我注意到她那只握住拉杆的手，攥了又攥。就像是我的手指，掏在口袋里无处安放。我相信，她也发觉了我的不安，如同她自己的不安也十分容易被我发现。
　　 “那，我就先上车了，有机会，再会。”
　　 “再会。”
　　 她嘴角的笑容已经被她的嘴唇捕捉，像拉渔网一样，被牙齿收了回去，咬在了下嘴唇。一丝头发从她的耳边滑落，略过额头，依然是我内心里的水墨画。我怔怔地抬着头，望着她一步一步走进车厢，消失在人群中。似乎，这里的人群是一片沼泽，只要陷进去，连挣扎的机会都没有，直接被吞没。
　　 她咬嘴唇……我还是注意到了。我也握紧了拳头。多么标志性的动作，像一对热恋中的情侣。
　　 “快上车，马上发车了。”
　　 列车指挥员冲着我大喊，使劲挥舞自己手里的小旗子。乍一看，那片三角形的旗帜，像是小时候挂在我和她脖子上的红领巾。
　　 我赶紧拉起行李箱，转身进了列车。
　　 对面的列车始终比我快了一步，我才刚找到自己的座位，那边的列车已经驶出去站台。我试图从窗户里去清点对面列车的窗户口，能否发现一丝丝熟悉的面容，可惜，这个想法以失败告终。
　　 我在想，对面的列车，是否也会有一个人，慌乱地望向我这边，然后再茫然失措，怎么也寻找不到自己某一片散落的魂魄。
　　
　　 二
　　 “你真的快结婚了？”
　　 我从来没有她的联系方式，这句话是去年她加到我QQ时候的第一句问候。
　　 “对啊。时间真快……你呢？是否也在做这样的打算？”
　　 我回复了她。我眼前是一个熟悉面孔的头像，但却多年未曾相见。
　　 “我还没，单身。”
　　 “是嘛？我记得，你有对象啊……”然后我在句子的末尾加了一个笑脸。
　　 “没，单身很久了。大学时候谈过一个，分了。”
　　 “哦。”
　　 然后，我们就像是从未联系过一样，再也没有对话。
　　 突然有一天，她给我打了个电话，我当时正在跟机器过招，根本没听见铃声。直到晚上，我拖着疲惫的身躯躺在单身公寓里，才看到这通并未接通的电话。
　　 “怎么了，我下午一直在工作，没有看到，不好意思。”
　　 那边沉默了几秒，才缓缓发出声音。
　　 “没关系……我，我今天喝酒喝多了，发神经，突然就想给你打个电话，听一听你的声音。”
　　 “喝酒？一个人喝？是遇到什么事情了？”
　　 我并没有强调她的后半句，我的声音也许已经变了，不再是以前那个稚气未退，还在为少儿歌唱比赛练习的孩童。对于她，这么多年的“失联”，是一种陌生。即使，我声音里还带着家乡特有的腔调，即使，她只是为了听到熟悉的乡音。终究，这是一杯被时间冲淡的茶，已然过去，谁也无法调浓。
　　 “唉！”她轻轻叹了口气，很轻，很轻，接着说，“没想到，时间过得这么快。你我十几年的时间，就这么在互相不知情的情况下，消失得一干二净。我再回头看，只记得你我一块上下学，一块在教堂吃大锅饭，一块在阁楼里捉迷藏……”
　　 然后，她就沉默了起来。仿佛是黑沉沉的云彩压在了胸口，她无法喘息，我也无法喘息。直到她有一丝丝的啜泣，变成点点针尖，对着我的耳膜一通猛刺。
　　 “是啊——”我拉长语调，“时间，像一张网，兜得住的，兜不住的，只会越编织越大，但谁也理不清头绪。留下了什么，留不住什么，那么多的空洞空白，谁又能说得清呢……”
　　 不知怎么回事，我脑子里没有什么安慰的词语，有的也就是一些陈词滥调，甚至，同情该由谁来主导，这都是一个问题。
　　 “你怎么这么快就决定结婚了……”
　　 她这句话十分平静，这才像极了多年老友之间那种宠辱不惊的调调。
　　 “不小了。再说了，家里也催得急，也该结了……”
　　 “呵呵……”她笑了笑，笑得比她的叹息还要轻，“嗯，确实不小了……没想到，你我也已经是该步入婚姻的人了……”
　　 “你呢，有什么打算？”
　　 “打算？走一步看一步吧。”她轻描淡写地回答，“我记得，高中毕业那会……你……”
　　 “高中毕业？”我对这几个字有点敏感。
　　 “呵呵，你还记得……”
　　 “当然。”
　　 “你……是你的意思吗？”
　　 “什么？什么我的意思？”
　　 “我是说，我是说结果……结果是你的意思？”
　　 我有点错愕，陈芝麻烂谷子的事情，有什么好再提起的。再说了，我并不认为那件事是我的原因。
　　 “我的意思？难道不应该是你的情况……是你提前导致了这个结果……”
　　 我觉得很可笑。
　　 “我的情况……我不明白……”
　　 显然，她也很吃惊。
　　
　　 三
　　 我和她不在一个高中读书。我中考成绩比她好一些，也可能进入高中后，我不如她好。但我知道，她上学一直很认真，很努力。
　　 小学的时候，我们两个就一直形影不离，说她一个女生依赖我，倒不如说是我依赖她。总觉得，如果身边少了她的陪伴，就少了上学的意义。
　　 我参加小学里的各种竞赛，语文、数学，还有作文、歌唱比赛，统统都是她在为我加油，和我一起准备。但是她，每次都落榜。
　　 “这是我给你的，你回去一个人看。”
　　 我悄悄用一张很精美的信纸写了一封信，也不知从哪里找到的信封，装好了才给她。那一年，我们小学要毕业，初中面临分开。
　　 她笑得很开心，并没有问我什么。
　　 那封信，我比着《书信写作指导》这本书，一个格式一个格式模仿着，生怕落下任何一处不够规范的地方。用了整整一个周末，才偷偷写好。
　　 “你记得给我回信哦！”我还不忘叮嘱她。
　　 “行啦，知道啦！”
　　 她噘了一下嘴巴，还冲我做了一个鬼脸。有一丝头发从她的额头前略过，这一刻，像一幅水墨画，描摹在了幼小的脑海。
　　 直到初中临近开学，她才递给我一张叠得十分整齐的信纸，粉红色，和她发卡一样。那天，秋高气爽，天空的高度看上去，比任何以往时候都要高。我以为，心情也会如此，但这里飘过一片云，让天气晴雨不定。
　　 “……不是不答应，也不是答应。”
　　 这是回信的最后一句话。
　　 前面无非就是跟我强调了学习的重要性，小小年纪，应该要以学业为主。她对我的行为感到有点惊讶，她原本以为我的内容里只有对未来的祝福，她没想到的是，我竟然对她提出了对未来的要求。也许是基于这一点，在那个幼小叛逆的年纪，但凡有一点的好感，也会变成失望。未来的路多长？谁敢轻易对一个人许下承诺？更何况，一个十几岁的孩子，情窦初开，一切都是未知……
　　 我不知道是她没把握，还是她对我没有把握。总之，情愫虽然随着年龄在累积，年龄能够在脸上显现，可感情这种东西，并不一定会形成可以看得见的纽带。有时候，这种期待，只是一个人的空想，跟遥远的宇宙边缘一样，能够看到，但永远无法触及。
　　 这样的回答不是坏消息，最起码，留有一定的想象空间。对我而言，唯有考出好成绩，才会让这样的想象变得美丽。
　　 于是，冬夜凌晨，雪后的路灯下，捧着一本英语书在背单词的是我。举着一根朦胧的手电在被窝里计算数学大题的是我。晚自习迟迟不离开教室，每次都要被传达室的大爷赶回的，这里也有我。
　　 是啊，那时候的奋斗就像是一针兴奋剂，哪怕比上一个名次的同学少了零点五分，也必须立下誓言，下次超过去。老师们根本不用强调学习积极性，想学习的，一定会想办法学习。
　　
　　 四
　　 “恭喜，考得不错。”
　　 中考结束后，我俩互相透露成绩，我比她高不少，但总体也还不错。她对自己有些失望，却还是高兴地向我祝贺。
　　 “我一定会继续努力。不管在哪里上高中，你也一样，努力！兴许，咱俩可以能考入同一所大学的！”
　　 我满眼憧憬，觉得下一秒就一块步入了同一所大学。
　　 “嗯，放心，我会努力。”
　　 从那天起，我们俩分别到了不同的高中读书。我相信，她心里的世界一定和我的一样，都在那封懵懂的信里筹建着。
　　 那天周末，我们宿舍几个一块去校外采购一些生活品。
　　 “那个人……有点眼熟……”
　　 在小商店对面的旱冰场，一个长发飘逸的女生正在娴熟地滑动。我知道，她也会滑旱冰，而且技术挺不错，和眼前这一位一样。
　　 “咱们要不要去滑？”
　　 舍友看到我望着里面发呆，就提议。
　　 “算了吧，挺贵的……”
　　 我看了一眼手里的牙膏，还有几双便宜的袜子，摇了摇头。
　　 的确，我们几个家境差不多，我这样说，谁也不再固执。
　　 一位身材高挑，帅气的男生从座椅上起来，小心翼翼朝着女生走去，即使长得再怎么帅气，也难以掩饰自己的笨拙和恐惧。女生嬉笑着，过来搀扶着他，望过去，就好像一眼望到了老，一对迟暮的伴侣，步履蹒跚。一丝银发飘过额前，在夕阳的光里染红，就有了生机，一种老年到青春的逆生。
　　 我试着从别的同学那里打听到消息，她的确与一个男生形影不离。那个男生，非常优秀。这里的优秀，不仅仅局限于学习，包括家境，还包括情商。
　　 “有些事情是注定的，有些事情是可悲的……”
　　 那晚，我失眠了，一晚上默默背诵那封信，那封等不到答案的信。
　　 高考我考得不是很好，但起码，在同届学生里面也算过得去。
　　 我和她，我们两家也有点像是世交，父母那辈有点交情。
　　 上大学之前，我爸妈曾商量要不要去她家提亲……能想象到，农村里还有些落后的思想，加上那个年纪辍学有娃的同龄人……十八岁，不上学的成年人，就直接要面临婚姻。
　　 “我不同意。”
　　 即使爸妈商定好了，才来征询我的意见，我一口回绝。
　　 我把上学当做借口，给他们灌输了很久，他们才一脸无奈，让我好自为之，他们不再插手这种事。
　　 她好像是复读了一年，考到了省外……我不确定，也没有关注。
　　
　　 五
　　 十几年在一通电话里，怎么能解释得通？怎么可能解释得清？
　　 “究竟是什么导致的那个结果，现在来说，已经没有任何意义……”
　　 我不再争执，也不想争执。
　　 “嗯……也对……没有任何意义……”
　　 她似乎抽了一支烟，我不确定，像在吐出一口烟圈。
　　 “那个混蛋，欺骗了我……骗了我五年……”
　　 她幽幽地说着，带着无奈和怨恨。
　　 “哦？”
　　 我很吃惊，她愿意向我透漏这种事情。
　　 “他高考比我考得好，去了省外的一所大学。我复读了一年，才进去……”她停了一下，“你好像考得还不错吧……”
　　 “哼！”我轻蔑地笑了一声，“不是很好。”
　　 她没有管我的回话，继续说：“他的确很优秀，毕业后去了国外……他说他家里遭遇了变故，不再像之前那么随意。于是，我勤工俭学，加上我的生活费……一起，买了一个谎言。他去了国外，再无音讯……”
　　 “哦！那确实很过分。”
　　 我听着，就像是在听一个电视剧的剧情。男主角很过分，一刀割掉她几年的青春，也割给我一道卑微的疤痕。
　　 “后来，我听说，他去那边就结婚了，娶了一个大学的学姐，很优秀，一块移民了……”
　　 “哦！那倒是挺厉害。”
　　 我听着，依旧是在听另一出狗血剧情。男主角让别的女配角成了女主角，跟我又有何干系？
　　 她似乎平静得差不多了，语气也恢复了正常。
　　 “不好意思，有点失态。也感谢你，听我唠叨这么久……”
　　 “没关系，都是……朋友，有事再来电话。”
　　 “朋友……对，还是发小呢，以后常联系。”
　　 直到很久很久，到了我在朋友圈里发出来要结婚的消息，她才跟我再次有了联系。只是问了我时间、地点。
　　
　　 六
　　 婚礼那天，她打扮得很朴素，像一位低调的伴娘。
　　 总之，她全程举着手机，拍下了婚礼的每一个镜头。即使她这样做是徒劳的，婚礼策划全部都由婚庆公司承办，他们有更为专业的人员和设备。
　　 她帮我爸妈忙前忙后，招呼客人，整理桌椅……她比我家里的那些三姑六姨更任劳任怨。婚礼现场，被收拾得整整齐齐。每一张桌子上，都放了一束鲜花，本以为这是酒店特意安排的，后来我才知道，这是她自己花钱买的。
　　 司仪开始流程里固定的模式，和机器的操作单一样，按部就班，毫无温情。尽管，司仪用尽了他脸上所有的细胞来调动情绪，我依然能够看透他的懈怠，那种事不关己高高挂起的轻蔑。
　　 我们都像是提线木偶，被规矩操纵着，究竟有没有试图挣扎起来，这种东西，不可能通过一条条隐藏着的线传达出来。那些花了钱，又不得不来吃一顿喜酒的，只关心这桌子菜是否符合自己的口味。我看到，只有她，泪流满面。
　　 那天的流程十分繁琐，甚至令我生厌。一套动作连贯下来，饥饿感渐渐麻木。我试图在人群中找寻那个熟悉的身影，很可惜，宴席开始后，她已悄然离开。后来从我爸妈的口中得知，说是回去要收拾东西，还得着急去工作，尽管一再挽留，她还是坚持要走。我不知道是真是假，她工作的地方离我们老家上千公里，但此时，连一刻钟也无法等待。
　　 客人们的欢声笑语渐渐退去，宴会厅就是一个硕大的“垃圾场”。我看着凌乱的桌椅，杯盘狼藉，鲜红的桌布染上污渍。突然有一种念头窜入脑海，总觉得美丽是一种邪恶的诱惑，终会有破坏者来终结一切。也许是外人，也许是自己内心的将就。
　　 我和她只留下几个对视，几个眼神，再无其他。她就像一片枫叶，在我瞳孔里染了一抹红晕，我却看不见秋天的模样。
　　
　　 七
　　 列车驶出站台，向着两个不同的方向，一个往北，一个往南。
　　 往北，冬季渐暖；往南，骄阳西垂。