【摆渡·春】学车记(随笔)
那时的我颇不自信,遇到事情总是首先想到潜在的困难,因而拖延甚至放弃,也因此错过很多机会。虽然痛恨自己的这个缺点,却认为难以改变,不去改变。七年前的学车经历,终于让这一缺点得以改变。
身边越来越多的朋友拥有了自己的“本子”,看他们气定神闲 ,悠哉悠哉的样子,特别羡慕。可是总觉得自己遇事反应慢,一想到路上迎面冲过来的汽车,那呼啸而过的瞬间,感觉难以应对,对学车望而却步。同事之间闲聊说:“在将来的社会发展中,会开车已经成为人的必备的技能,就像人会走路一样必要。”这话肯定有一定的夸张因素,但也说明开车与生活的联系越来越紧密。很多需要开车办的事情总要等待别人有空,感到再不学自己就真的“OUT”了。经过很长时间的思想斗争,决定也去考个“本”回来。
一直以为学车是一个很耽误时间的漫长过程,特意选在工作和生活都不那么紧张的“国庆”节后。仍然不敢和别人结伴报名,怕万一半途而废让人笑话。揣着几千块钱,去城东的驾校报名,城南的车管所体检,城北的训练场培训,领到一本薄薄的理论书,开始复习。认真研究每道题,发现很多都是常识性的题目,那些警示标志其实非常形象,那些法规条文其实理解起来并不难。但仍不敢懈怠,重回上学时光,黎明即起,背诵法规条文,一遍一遍地刷模拟考试题。
只有半个月的学习时间,我们兴师动众来到了位于外县的“科目一”理论考试场。由于电脑数量限制,每次只允许放进20人进场,其他人耐心地排队,更多的人连排队的机会都暂时没有,几百人在秋老虎的烈日下炙烤半天,中午在场内商店买一包贵得离谱的泡面,才在万分心焦中上场。慌乱中找不到座位,考官一阵呵斥,但只能压制着自己的急躁情绪。好在那些题自己都会,答题时间并不长,现场得分,轻松过关。
接下来是训练“科目二”实际操作。一切都是从零开始,脚底下的三个踏板,我不知道哪个是刹车、哪个是油门?离合有啥用?满以为教练会首先从车上的基本构造、如何操作讲起,但没有。教练让我们轮流坐在副驾驶位置上:“来,看我做。先发动,踩离合,挂一档,慢慢松离合,慢慢松。”语音未落,车已徐徐前行。“看清楚没有?”我赶紧点点头,眼巴巴地望着他,虽然一头雾水,但不敢问话。教练带我们逐个走了一遍,就让我们离合器半联动绕训练场转圈,借此看看我们的基础。有史以来自己第一次拧动钥匙,听着悦耳的引擎声,松离合,慢慢起步,真是万分激动,车移动时的那种感觉至今仍然记得。但“外行看热闹,内行看门道”,破绽在教练火眼金睛下立马败露:我不知道怎么回方向,不明白为什么要把方向打过去之后还要再回过来。同行的两个年轻学员都摸过车,知道如何起步,转方向,那个小姑娘非常高傲地说:“像你这样去给领导开车肯定谁也不敢用。”本来的自信差点又被浇灭,但憋住嗓子眼里的怒火,不听她的,暗自给自己打气。练了几圈,教练接到驾校一个电话,不知道什么原因,我被调给别的教练了。
第二天,见到新教练:“教练好!”我极力露出一个自认为谦卑的笑容,希望他能给我大开绿灯。心里却在想:他能行么?凶么?最主要的,他能教会我么?“上车。”教练面无表情地拉开车门:“我们今天学倒库。”其他人昨天已经练过一天倒库了,我还得从头开始。人家已经会看倒车镜和后边的杆子了,我还什么都不知道。正如大家传言那样,教练的脾气很急躁,特别在我做错某个动作时,他用力拍打着前台,我就更慌乱了,经常把邻“库”的标识杆当做自己的目标,教练越是说我的车方向不正,越感觉不出如何才算正。我感觉自己真的协调性差,倒车时两眼不够用左顾右盼,既要转动方向,又要控制车速,还要看后视镜。一个上午就这么过去了,同车的人学得很快,我大半天手忙脚乱!休息时,望着教练远去的背影,我觉得自己真是最笨的学生,这车能学会么?
接着练习据说最令人望而生畏的“九项”:直角转弯、单边桥、侧方停车、限速限宽门、坡道起步、定点停车、轧“饼子”、S弯路、百米加减档,光听名字就眼花缭乱。教练带我们做了一遍。感觉就是点位太多,无法记住,而且如果坐姿稍有变化那些参照物就会错位,不是判断早了就是晚了,不是远了就是近了。教练告诉我们车上的“点”在哪里,然后就到旁边和人说话去了,只是有时候我们经过他身边的时候顺便看看我们。教练不在,四个学员有些放松,轮不到自己训练的时候有了一些交流。新同学一共三个人,一位和我年龄相仿的女士,一位胖胖的小伙子,一位瘦弱的小姑娘。他们比较友好,都帮助我,为我指点。周姐和我同岁,很直爽,原来工作忙,没有时间学车,现在想学学试试,预备今后用着方便。胖小伙小名大雄,父母开个小店,条件不错,早就偷偷开家里的车,到了年龄急于考个驾照。小姑娘叫小慧,在一家化妆品店当服务员,嘴巴很甜。周姐和我年龄一样,学得慢,大雄他俩毕竟年轻,学得很快,但周姐和小慧很认真,不断问这问那,不像我连问什么都不知道。大雄好像对车很熟悉,每次把油门踩得轰响,还总想谋求一些捷径。我们都一致谴责这些考试科目与现实毫不搭界,但为了考试,我们耐住性子,四个人轮流驾驶,一圈一圈的“惊险时刻”。“限宽门”前永远打不好方向。“S路”已经控制车速,车身仍然快速转向。本来一百米的距离觉得很长,但变档的时候手忙脚乱,车头直奔“饼子”而去,怪叫的引擎声引来我们同样的惊叫。说实话,我学习东西需要自己静下来,一边集中精力做,一边慢慢领悟,现在越着急越慌乱,还没等我明白过来,就已经轮到别人,所以自己只能暗自揣摩。
只练习一个月的时间,就被告知该考试了。驾校组织的模拟考试自己很不成功,只能横下心来去试一试。我们提前半天来到仍在外县的考试所在地,住在简陋的宾馆里,感慨着辗转“求学”的不容易,听着大家乱嗡嗡地议论考试的艰难,心里更加没底。忽然有人说可以多花些钱交给教练认识的中介,保证考试能过。我也凑热闹找到教练也想递上钱,却被教练拒收了。一夜梦见的都是考试场景,直到早晨直奔考场大厅。大厅里乱嗡嗡的,我整个人好像是在做梦一样,望着外面考场上的一辆辆考试车中规中矩地试探前行,耳朵听声音是朦朦胧胧的,我知道自己状态不佳,却只能听天由命。终于提示屏上出现我的号码,我嘴里念叨着需要做的每一个细节来到自己的位置,程序性的礼节、操作,车犹犹豫豫地走向“库”,还不知道自己做错了什么,就被车内的喇叭叫停,下车,失败。补考一次,更慌,干脆启动灭火,淘汰出局。教练意味深长地说:“不提高自己,世上哪有捷径啊!”回家的车上,考试通过者欢天喜地,互相交流考试过程,咶噪声特别刺耳,未通过的我们几个人苦着脸坐在那里。周姐稳重,小慧悟性高,她俩都通过了考试,即将进行下面的路考培训。大雄居然没过,他的确比我自信,但过了头,原来养成的开车习惯并不符合规范。我更加怀疑自己不适于学车,但想起学费已经花了,这样白白浪费还是有些不甘心,只好等待补考。
其实补考的学习时间也并不长。每天我都向单位请好假,早早来到训练场,笨鸟先飞。教练又换了,这位教练人还是不错的,在正常教学后,他腾出两个上午陪我练了两次。我抓住机会,一遍一遍地记着各项要领,终于有些开悟,认真体会车的所在位置,慢慢有了一些感觉,领悟到了一些技巧。补考的时候,仍然是提前熟悉考场。我认真观察着考试场地,因为刚刚建成,这里连一棵草都没有,很难找到原来那样的参照物。前两天刚刚下过一场雪,忽然发现考场的路边每隔不远都有一个冻结的冰珠,我记住了它们当做参照物。虽然“倒库”还有些紧张,但还是通过了。有了“倒库”的成功,余下的“九选三项”镇定多了,我寻找着昨天记住的冰珠,幸亏早上天气寒冷,它们还在。我控制速度,让自己不慌乱,最后的恰好是“百米加减档”,我按照要求一气呵成,驶向终点时,我兴奋地在车内喊了一声“耶!” “科目二”,我终于通过了!
后边的“科目三”是学车的核心,就是真正的上路驾驶,当然更不轻松。在去训练场的路上,教练叫我们试着独立驾驶。城市主干道、快速路、乡间小道、涵洞、拥挤的菜市场……从学校到训练场的道路是那样漫长,一圈下来,浑身紧张,汗流浃背,教练说的动作要领根本没顾得上听。训练场其实就是城郊偏僻的公路,练车已经初步智能化,车上发出各种模拟场景的指令,红灯、学校、行人、减速、刹车、转弯……集中注意力,每一个细节都不容错过。
我们的训练只有一周时间,遇到情况我还是手忙脚乱,就又到了考试时间。考试场往返十公里的路程,分成十段,十个人一组抽签分出先后,每个人都暗暗祈祷自己遇到简单的直行路线,最不愿意抽到掉头或者其他情况复杂路段。对我来说,不论遇到什么路段都是一样,果然半路就被淘汰下来。因为的确练习还不熟悉,自己对这个结局并不意外。回程的车上,别人兴致勃勃地交流感受,我心情低落,但知道自己已经不能放弃。
补考训练也需要排队等候。轮到我的时候已经到了深冬季节,最初的“同学”早已取得了驾驶资格,我非常难堪地认识了新的教练和同伴。好在大家都很友善,我一边做动作一边念念有词,惹得同车的朋友一阵嬉笑,然后认真地提示我的错误。真正练车的时候,教练戏谑地告诫我这个“降班生”:“过了春节,考试规则改变,这次通不过,就得从头再来。”但我已经不再紧张,反而更能领会动作要领,也越来越有了感觉,遇到情况也不再手忙脚乱。玩笑归玩笑,其实补考的教练大致都很随和,休息的时候他和我聊天,我提出自己的担心,他耐心指点。他告诉我:其实开车就是一种熟练的过程,和日常生活中一样,很多东西并没有谁一项一项手把手教给你,大多数知识都靠自己多观察,多揣摩,多练习,把熟练转变为下意识的条件反射,就是开车的最高境界。刚开始学车时我认为的考试与现实无关的想法是错误的,学车的过程,其实也是控制车,控制自己的过程,说完这些,他补充了一句,我记得更为清楚:“其实学车如此,做事也是如此,考试的过程不仅仅靠技术,更是一种心态,相信自己,心态平和,才能减少差错!”听教练的,渐渐稳定情绪,练车的时候不再急于求成,反而放松了很多。
刚开始学车的时候,城西正在新建考试场,这次,我已经“熬”到了考试场正式使用。毕竟是在自己的家附近考试,路况比较熟悉,车上全方位电子监控,不容一丝差错,避免一切人为干预。整过过程下来,车上的音响除了提示路况,一路正常。不知不觉到了终点,车停在路边,我竟然没反应过来,还是那样呆坐在驾驶室里——我,过了!
最后的“科目四”其实就是“科目三”的延续,我们学车前不久才开始进行,就是为了让大家掌握安全文明驾驶知识,很多凭感觉就知道什么是对错。在电脑前输入最后一个答案,排队等候,终于得到了蓝色封皮的驾驶证。和很多人一起很多人站在那里宣誓遵守交通法规,我喉咙里激动地发出了自己的最大音量:尽管一步一个挫折,比别人耗费了更多经历,光认识的“车友”就比别人多出很多,但我还是得到了它,战胜了自己!
七年的时光过去,训练和考试的细节甚至都记不清了,最初开车的新鲜感也早已荡然无存。自己当初的的学车选择是正确的,现在很多事情都离不开身边有车。刚开始几十公里回老家需要别人“坐镇”,到如今在高速路上眼观六路镇定自如。当初人们关于“违章”的复杂传说其实也没那么可怕,小心就好。尽管“车技”仍然不佳,最初仍有人对我的“技术”表示怀疑,甚至当面指出自己没有觉察的错误,但都已不再对我的心态形成打击。尽管偶尔路上有一些小的摩擦,但已经不再是心理负担。我按部就班,精神放松,遵守规则,安心走自己的路。现在开车的时候,有时在寂寥的夜里,行驶在空旷的街道上,我一边随着车内的音响随口哼出两句,一边想到自己的学车经历,觉得自己收获了很多,而且,不仅仅是学到了技术。
(原创首发)