◎桃子的谱系
　　
　　 刀的锋刃不易越过，譬如这场梅雨。邻居家的小脆桃在枝上摇摇，今天落几个，明天落几个。
　　 在我的谱系中，除了小脆桃就是水蜜桃，前者是小家碧玉，后者来自宫廷。或者说贵妃吧。不避让丰沛，不逃脱厚眷，水蜜桃，以阳山的最好。
　　 一个女人长到了三十岁，她将爱更丰润的桃子，她的口唇和腰身，进入一种熟甜。而外在的白的红的果皮，依然透着毛茸茸的性感。
　　 回去到十七八岁的青涩，是一种未熟透的青皮桃子。将熟而未熟。它的清脆恰如脆生生的清白眼仁，它有微微的甜，微微的涩，恰如一个手脚长长身量瘦瘦的姑娘走在大地上。
　　 我偏爱脆脆的桃，却也有一种难以靠近的羞怯与哀伤。爱它逐渐丰润起来的身子，是对懂得最好的奖赏。她的勇猛，甜蜜，战胜少时的懦弱，成为晶莹里的果实。
　　 我亦脱不开水蜜桃狂浪般的蜜涌，恰如中年习惯过一种安静、丰富的生活。它的热情与婉约，足以融化舌尖、喉管，直到对肠胃的妥帖安抚。
　　 少年时敏感的味蕾，难以越过脆桃苦与甜体内的芳香。一个桃子，熟透成水蜜桃中最温柔敦厚的一枚，就像大地完全接住了天空的雨水。
　　
　　 ◎守村人
　　
　　 守村人是命定的孩子。他迎接村庄的四季，接引村庄高处的神明，他不通晓神示，却接纳了风雨深处所有的暗语。
　　 守村人是谷物，植被，兽灵，山涧共同的子孙。是河水，树枝，石头，沙砾，羊群共同的护佑。是村庄，百姓，丰收，平安，祥和共同的符纸。
　　 守村的天选之人，守村的被遗忘之人。年华在他的额头流过，爱情在他的眉间流过，金黄的谷物在他的脚趾间摩挲而过，村庄的起伏在他的呼吸之间。
　　 每一个村庄都有一个守村人，他是村庄的安稳，他不创造繁华，但兜住宁静，他不车喧马疾十里桃花，但时刻震慑住最庄严的乡村图景。炊烟，黄土，日夜不息的溪流；鸡鸣，草绿，岁去年来的鸟鸣。
　　 他又是一个失格的背景，那么虚，那么黯淡；那么稀疏，那么萧条。在兄弟，姐妹，左邻右舍，四邻八乡的现代生活图景中，他是未被疼爱的那个。在香艳，时尚，肌肤，嘴唇，热情，释放的语汇击打的现代文明中，他过早失去了青春。
　　 大踏步攀援，登上山的高处，守村人在村庄的仰视中，失去心的感应。同龄人，务工者，红男绿女，都市新客，隔膜着你的布衣与风露寒暑。你已经与山和树木，和四百年来的村庄融为一体。而爬满苔藓的旧村，只成为都市新客俯视的理由。
　　 于是你愈加离不开老屋，錾刻进青砖与灰瓦的肌理，指甲里嵌满泥土，连老榆树上的夏蚕都能背诵你的咳嗽。守村人，从此你与村庄的风通着音信，与水井上的月通着感应，村庄水土的清凉与苦咸一遍遍刻写你的基因。
　　 守村人渐渐活成了图腾，没有悲哀与喜乐。回村的人悄悄看你一眼，又旋即移开。守村人渐渐成为大家口中的语焉不详。