母亲只是普通的农村妇女，不识字，更谈不上有文化，但她也具有中国妇女传统的美德。母亲虽普普通通，但对家庭、对我们却是贡献巨大。
　　 在我的记忆里，母亲要做的最重要的两件事，一件是挣工分，一件是操持家务。单这两件事，就耗尽了母亲的青春。当时对一个家庭来说，最重要的莫过于工分了。在队里分粮食，甚至分草，都是和工分联系在一起的。每一个人都是要有相应的平均工分，参与队里的口粮分配。要想有工分，就得有劳力挣，挣不来就要用钱买。不是当工人的发工资，上哪里能弄到钱。工分跟不上，参与了分配，就拉下了口粮钱，这个账终究要还。
　　 我们家孩子们多，都尚在幼年，没有能下地劳动的，工分只有父亲去挣，可父亲一个人怎么也挣不来全家人的工分。这样，工分就成了一家人的大缺口。于是，母亲就挤着时间做家务，尽力量地出工，多挣一点工分。女性在队里是半劳力，挣的工分也就是整劳力的一半。提起这个事，我到现在还是愤愤不平。其实有很多农活，女性做得功一点也不少于男劳力，甚至出的力更大。在队里挑水、插秧等一些活，都是女性的。锄地挨着锄，谁也没落下，就是工分不一样。但也有例外，就是农忙的时候，尤其麦收季节，麦子不让场，都恨不能一下子把它收到家。这个时候队里加工，工分就高了。但也有分工，只有下地割麦子工分才高，在打麦场里干，工分是不会高的。一般妇女都是在麦场里干些零活。为了那高工分，母亲坚持下地割麦子。割麦子是最累的农活之一。这个时候天又热，母亲的衣裳都湿透了，头发被汗水贴在脸颊上。母亲的这一形象，永远印在我的脑海里。虽然如此，母亲仍坚持着，从没听见她叫苦、叫累。我成年以后，也割麦子，体会到了里边的艰辛，也体会到了母亲的付出。女本柔弱，为母则刚。
　　 母亲是半劳力，但也挣了无数的工分。在挣工分的同时，母亲的家务从没落下。一家人的衣裳虽然穿着不怎么整齐，也打着补丁，但都是干净的。我们家的暖壶里，常年有热水。一日三餐再简单，也都按时吃。这以后，我也养成了这样的好习惯。母亲算计家庭的日子很直接，就靠她的干。能在晚上干的活，不在白天干。秋天里晒地瓜干，那一个个的地瓜，用推子切成一片片，都是在晚上。能往下拖的活，赶着阴天下雨干，挤出时间挣工分。
　　 说到这，母亲常常唱那不知是从何时传下来的歌谣：勤扫天井懒赶集，阴天下雨走亲戚。也就是说，勤拾掇家里，没有要办的事，不要赶集，下雨天做一些其他的事情。家务活最繁重的是摊煎饼。这要加工煎饼糊子。机器加工还好，否则就要人推磨了。可机器加工是要钱的。为了省那一买两毛的钱，我们家的煎饼糊子多数是人工推磨。推磨，母亲当然首当其冲。推完磨后，母亲又把糊子烙成一张张的煎饼。母亲烙的煎饼很薄，摊得也均匀，嚼着发香。现在回想起来，真是一生的享受。我家支着一架碓，东邻西舍都来卡粮食。那些小脚的奶奶、大娘们卡确实费力，母亲只要没有要紧的活，都会帮她们卡完。过去物资匮乏，最要紧是吃的。偶尔做次好吃的，母亲总是济着我们吃。开始我是只管吃，等到年龄稍长才觉出来。我的母亲就是如此。我们的家境，影响了我的人生。在我的学期，刚好恢复了高考，但我却没能上大学。一个原因是在那个时期走出来的学生成绩，离当时大学的门口确实有不小的距离，我也不例外。再一个就是家庭的原因，我得要为家里挣工分。还有就是当时国家经济环境好了，我觉着我会在社会上成为一只鸟，能自由地飞。后来却是如此，虽然风里雨里，却自自在在的半生。好在孩子们都上了大学，普通人家，也算是学有所成，我也得到了一定程度的慰藉。
　　 母亲虽不识字，她脑子里却有无数古老的歌谣。夏天里晚间乘凉，月亮满了，月光伴着夏日的水汽，轻柔地撒下来。我们坐在蓑衣上，母亲拿着蒲扇，为我们赶着蚊子，看着天上的满月，她就会唱：脚跐碓，手扒麻，头顶笸箩晒芝麻。母亲说月亮上住着月亮嬷嬷，月亮嬷嬷真能干，干起活来全身都不闲。脚跐着碓，手里扒着麻，头顶上顶着笸箩，晒着芝麻。在我幼小的心灵里，对月亮妈妈也是非常佩服，佩服她不光是能干，更重要的是月光能照亮黑夜。当时的夜晚像是幻境，远处有时会发出闪光，空中有萤火虫或磷火摇曳，还有不知谁家自制的熏蚊绳闪着火光。我觉着那熏蚊绳燃起来特别好闻，幼小的我都怀疑它能不能熏到蚊子。安静的夜，说话声都是轻轻地。这应该是农闲人的幸福时光。算起来我对天空的向往也是从母亲开始的，也就是那首歌谣。我曾很多时候独坐着，看月亮，想月亮嬷嬷，想着人是不是能到月亮上。直到读书以后，才知道月亮上的嬷嬷是高山和沟壑形成的影像。也难得古人对月亮的想象，把月亮嬷嬷形容得那么美。青涩童年，苦乐年华。
　　 秋天来了，地里的活少了，母亲却忙碌起来。她把一些衣裳和被子都找了出来，重新整理一遍，该洗的要洗洗，该补的要补补。实在不能穿用的，母亲把它们归拢到一起，糊皵子用。糊皵子是大小都能用的，哪怕是一缕布条。糊皵子不是什么复杂的工艺，用面粉打成浆糊，把稍微大一点的布块铺在底层，然后抹糨糊，把那些碎布铺在当中，最后在铺上大一点的布块，然后用力抹平，把它们晒干，就成皵子。以后多层纳在一起，做鞋底用。一双鞋主要的成分是费布料，那再碎的布，是没有一家扔掉的。做这些活的时候，母亲也会唱起歌谣：拆拆洗洗，浆浆理理。就是说，秋天来了，天气转凉了，好准备御寒的衣物了，该拆的拆，该洗的洗。过去的衣裳不用熨斗烫，靠的是浆。这个过程不但能把衣裳和布料浆得平整，而且味道特别好闻。其实这首歌谣是寒蛩的叫声，它们是十分合拍的。秋天的到来，是和寒蛩的叫声一起的。寒蛩就是蟋蟀。它善斗，是个有灵异的昆虫。大家都知道蒲松龄写的蟋蟀的故事。寒蛩叫起来，对人们发出了提醒。我以后特别注意寒蛩的叫声，它一叫，秋天就到了。这时候，你不得不感叹大自然的造化。在这个季节里，寒蛩尽情地歌唱。注意听，开始一只独奏，随后有应和的，接着成了合唱。拆拆洗洗，浆浆理理，特别悦耳。每当这个时候，母亲的脸上都会露出温和的喜色。
　　 过的日子虽然艰苦，母亲也向往美。干活回家，母亲遇见好看的花，就采一束，捎回家，或给妹妹们玩，或别在帐子上，装扮一下家。我们家的帐子是用秫秸秆做的。母亲的穿戴极简，有两个二分钱一个的发卡，就算是妆饰了。母亲自己做的事，我记忆最深的，就是自己洗头发。母亲有一头浓密的头发，她每次洗完，总是对着镜子反复地梳，梳了一遍又一遍，那头发都分明的一根是一根。然后又反复地向后拢，卡上发卡，左看看，右看看。我想，这应该是母亲最欣赏自己的时候。现在，母亲过去一头的黑发已经变成了满头银丝。想想我对母亲做得很不够，心里非常愧疚。好在母亲现在有个很好的生活环境，众子们照顾得也非常周到，使母亲能安度晚年，我心多少有点释然。
　　 母亲会唱歌，且唱得也算中听。母亲为人和善，从未和人争吵。所以，每到冬天，场完地了，没有活了，东邻西舍都会聚集到我家玩。大家在一起，会唱的唱一段，会说的说一段，打发光阴。东胡同的杨大爷最能唱，他往往是带着大家一起唱，气氛非常活跃。这时候母亲也会随着大家一起唱。他们唱的有男女对唱的故事，有唱抗战参军支前的。我还想着两句劝郎回头的歌词：不拉环的手榴弹，你要么往外扔，到那时得解放，功劳簿上有你的名。郎参错了军，媳妇劝回头。现在多数想不起歌词来了，非常遗憾。母亲自己在搓麻绳或者纳鞋底的时候，也会唱，可唱得很少。唉，生活的重担哟……
　　 日月不停地转，日子一天天地过，只要往前走，就有希望。那个时候每一年家家都养一头猪，一家人的希望，往往都要寄托在它身上。所以，人们都盼望着猪快快长大。我们家的猪圈非常宽敞，而且整洁。母亲对猪的照顾更是无微不至。夏天里天热的时候，母亲会向猪圈里洒水。冬天里天冷，母亲都会把猪食温热，再给猪吃。有青草的时候，母亲教我们拔一些青嫩、汁多的喂猪。母亲常说：在家给猪捡沙捡草，强起上远路行好。猪最终被人杀掉，吃了。母亲非常同情猪的命运。每当我们家的猪卖掉的时候，母亲都要难过好长时间。我们家的猪从没辜负母亲的期望，都是长得很快。每到年底，都会长成大猪。把猪卖了，解决一家的用度，欢欢喜喜过个年，继续着我们的希望。
　　 母亲不识字，没有文化，但她却有一套教育子女的理论。她常说，上等人用话教，中等人用棍教，下等人用棍也教不好。三条路要走当中那条。为人要三不聊：一不聊狗，二不聊小孩，三不聊女人。吃亏人常在，好汉蹲在牢里。想想这些，都非常有道理。人分三六九等是对的。三条路走当中那条，按母亲的理解，走当中，行得直，做得正，不下流。其实它的含义也暗合中国的文化传统，中庸之道。为人不撩狗，狗是什么东西，它是会咬人的。小孩辨别能力不行，什么话也能说，用东西也不会分轻重，就是用刀捅了你，你也是白吃白挨。女人的事更是复杂，自古就有说道，现在为了劝诫人，都编成了歌曲，《女人是老虎》。吃点亏忍着是对的，平常人生活中没有什么大不了的事，小事不忍，容易酿成大祸。强势的人容易出事，这些例子比比皆是。母亲坚守这些，应当是很高的境界。我随着年龄的增长，逐步理解，终生受益。
　　 若论世界上最爱我们的人，当属母亲。我写我的母亲，是那个年代农村母亲的一个缩影。她们吃过苦、受过累、挨过饿。但无怨无悔，对家庭、对后代有着无与类比的付出。现在的社会已经发生了翻天覆地的变化，假如我们过去生活曾向往阳光，那现在我们的生活已是阳光灿烂。我们应当永远感恩母亲，感恩时代。
　　 时间如匆匆流水，很快过去，但记忆却是永恒。