一
　　 小时候，只要雪花一飘，我就很少出门了。因为天冷，母亲上班时，总是把我关在家里。临出门前，母亲还不忘嘱咐我：“千万别出门到外边玩呀，看再冻感冒了，就麻烦了呐。”说完，往外就走，刚走出门口，似乎想起了什么，复又返回来，隔着门说：“玉儿，别忘了买豆腐，千万别忘了，要不然，晚上没得菜吃嘞。”
　　 我答应着：“记得了，妈妈，放心上班吧。”
　　 东北的冬天，冰天雪地，除了雪还是雪，几乎看不到别的。一条公路，从我家门前蜿蜒而去，好似卧着的一条白蛇，一动也不动地卧在门前，整整一个冬天，一直卧在那里。走在上面，咯吱咯吱发出雪被踩上去的声音，好有节奏感。
　　 每天，我就只能呆在屋子里，眼巴巴地看着窗外，不敢出去，怕冻着感冒了。然而，只要听到有人推着车子大喊：“豆腐——豆腐——卖豆腐嘞——”我就赶紧找盆子，去缸里用一小瓢舀上小半盆豆子……
　　 我见过母亲每次都是舀这么多去换豆腐的。那时，一般都是用豆子换豆腐，很少有人用钱买的。当时对豆子换豆腐，并不觉得稀奇，村里人都是这样的。等我长大以后，坐在教室里听老师讲钱币这一等价物时，也让我联想起豆子换豆腐这件事。物与物的交换，直接省略了中间的等价物，交换一次性完成，就这么直接，古朴的好似我们的村庄一样。这短短的交易时间，就连出门换豆腐都没有锁门的习惯呢！
　　 村子里家家户户都有自留地，大多人家在玉米地里间隔着种上黄豆，也有大片大片种黄豆的。秋收过后，家里收的豆子，大多用来换豆腐，或是换油吃……
　　 我喜欢吃刚刚出锅的豆腐，热情腾腾，软嫩，香美。这不，今天换豆腐的又来了。我端上豆子，出门，已经忘记了什么是冷了。卖豆腐的是邻村的女人，三四十岁，大家都喊她豆花嫂儿，她好似很喜欢这个称呼。大人孩子都这么喊她，日久天长，好似都忘了她的名字了。
　　 雪花在天上飘着，翻飞的如蝴蝶儿一样，飘飘洒洒。一曲《一剪梅》在雪花里时隐时现，那是豆花嫂放的音乐。她的大喇叭，时而传出了她的叫卖声，“豆腐——豆腐——卖豆腐嘞——”更多的还是那歌声，“一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香。爱我所爱无怨无悔，此情长留心间……”
　　 “我寻着抓肝挠心似的《一剪梅》而去，准能找到豆花嫂了。”说着话的，不是我，而是村庄里的大嘴婶儿。大嘴婶儿，因嘴大而得绰号，别人或许会不高兴，大嘴婶才不会不高兴呢！她反而说：“人无外号不发，叫就叫吧，我大嘴婶要发达了呢。”
　　 她一听见豆花嫂叫卖豆腐的声音，就会说：“在电视上听到那《一剪梅》和在豆花嫂的豆腐车子上听到的，大不相同嘞！咋那么抓心挠肝呢，这是咋说呐……”
　　 谁知道呢，不同，又说不出咋个不同来，反正听着不一样吧。
　　
　　 二
　　 是呀，真的就是不尽相同！我也深深感觉到了这一点。
　　 每次，我都是一路小跑步的在雪花里寻找着，追赶着。刚刚看到豆花嫂的身影，一回神，又不见了。一条巷子一条巷子地追，一条街道一条街道地寻找，有时我会大声喊几嗓子：“豆花嫂儿，我要还几块豆腐……”
　　 总算寻到了，赶紧问问：“豆花嫂，还有吗？”
　　 “有嘞，有嘞。”豆花嫂一说话，先笑。一行雪白的牙齿，好似一行玉贝，闪闪发着玉白的亮色，她的笑容总是那么美哩！她时常围着红色的围巾，穿着半新不旧的碎花棉袄，带着雪白的套袖，腰里围着同样是白布围裙，脚上穿着男人们才穿的大头鞋。一条灰色的裤子，都是旧的，但是洗得很干净，一看就是干净利索的人。尤其是说话，就像亲人似的，她见了老人喊大娘大爷；见了同辈喊嫂子哥哥，或是妹儿，小老弟儿；见了我们这些小孩子就喊我们小丫头、小小子儿。
　　 我站在豆腐车前，使劲地踮起脚来，说：“豆花嫂，我要一块边上的哈。”
　　 她听了，很温柔地说：“小丫头，我知道呢，你喜欢吃豆腐边儿，我给你特意留着呢。”此时，看到豆腐车子上热气腾腾的，雪花舞得更是起劲儿了，歌声也越加动听婉转，好似直往心里钻，一缕缕豆腐的清香也直往心脾里沁。周围还围着好多买豆腐的，说说笑笑，李大爷，张大娘，赵家媳妇……当然，也缺少不了大嘴婶子的。还有，如我这样大的小孩子，都是家里大人去上班了，又没有闲人在家的，小孩子只好出来买豆腐了。没事儿的，放心好了，豆花嫂童叟无欺，大人们都很放心。每次遇见小孩子来买豆腐，豆花嫂都是多嘱咐几句：“小心呀，路上慢点走，不要急，别再滑倒了。”遇见老人去买她的豆腐，豆花嫂就会推着豆腐车子护送到门口。
　　 我去卖豆腐时，很喜欢站在她的身旁，一边贪婪地猛吸着豆腐的香气，一边看着她忙碌的样子。就见她动作麻利，先称好我拿去的豆子，又用一把切豆腐的刀，切下一块豆腐。一般都是一刀准的，之后她再切下一小块，说：“已经足称了，这是搭上的。”
　　 买完了豆腐，我往往不舍得走，端着热热的盆子，再逗留一会儿，是想多看一会儿豆花嫂忙碌的样子，多听一会儿她的有说有笑，也多听听那首《一剪梅》。真的好听呢，咋也听不够呢！有一次，我无意之中听到大嘴婶问：“豆花嫂呀，你家男人还不好吗？”
　　 听到这句，一脸笑容的豆花嫂立时收住了笑容，叹气道：“还那样呐，不见好。”
　　 一旁的李大爷摇了摇头，说：“唉，不易呀！豆花嫂，这病就是吃干药铺也医不好的。”
　　 张大娘接过话说：“也就是豆花嫂照顾好的，不然这种病早没了。”
　　 “是呀，是呀，摊上豆花嫂，真是造化呀。”赵家媳妇说着，一边帮着豆花推着车子往前走了几步。豆花嫂子没再说什么，她推着车子又去别处去叫卖着豆腐，眼里好似有眼泪了。可是，她的脸上依然微微笑着，她是把眼泪咽下里去了吧。我想着，虽不太明白大人们的话儿，但隐隐能感觉到豆花嫂的艰辛与不易。
　　 大人的话，小孩子听了也是一知半解的。我端着豆腐盆往家走，早已迫不及待了。路上，还悄悄地用小手捏下一块豆腐放进嘴里，舌尖抵着软糯的豆腐，心里暗暗地说着：好香呀，真好吃呀！
　　
　　 三
　　 现在想来，豆腐确实是很真实、很难得的美味呢！不少诗词，将各种形态的豆腐描写得纯粹而形象，“石膏化后浓如酪，水沫挑成皱成衣。”这说的，就是豆腐皮。“剁作银条垂缕滑，划为玉段载脂肥。”这无疑就是水豆腐了。
　　 说起豆腐，我的父母都喜欢吃这道菜的。尤其是父亲最喜欢吃了，咋做都喜欢吃。最简单的吃法，就是凉拌豆腐。小葱一把，洗一洗，切碎，豆腐蒸一蒸，倒上酱油，切碎的小葱一洒，真是小葱拌豆腐一清二白，又养眼又好吃。
　　 有时候，父亲在火边烤几只红红的干辣椒，就着烤得焦脆的辣椒，用手碾得碎碎的，再往豆腐上一洒一拌。那焦脆的辣椒散发着香辣，豆腐裹着豆腐的嫩香，吃在嘴里，那叫一个痛快！再在小火炉上，烫上一壶我们北大荒的高度酒，一边喝一边吃，那就是一个美呀！
　　 看着豆腐，母亲想起一支童谣：“支拐拐，磨豆彩，做豆腐，请奶奶。奶奶没在家，请你姊妹仨。姊妹仨没裤子，摸喽摸喽小肚子……”
　　 母亲说：“哼唱这支谣曲时，仿佛就会看见了那一老一小盘腿对坐，两手相牵，你扯过来我扯过去，好似在一圈一圈地推石磨，磨豆子。老奶奶和小娃娃的脸上泛起了无限的喜悦，口中不知不觉间，溢出水豆腐那种鲜甜甜、滑嫩嫩的味道来了。”
　　 听着母亲的歌谣，想着豆腐的好吃，我的心里美美的。
　　 豆腐有很多做法的，好处就是煎、炒、烹、炸、煮、炖都可以。
　　 父亲的厨艺是顶呱呱的，母亲就更不用说了，她会用豆腐做出许多美味佳肴来，什么泥鳅钻豆腐、白菜粉条炖豆腐、炸豆腐丸子、鲶鱼炖豆腐、麻婆豆腐等等。我最喜欢吃鲶鱼炖豆腐，鱼香豆腐香相得益彰，美味相融在一起，有说不出的美滋味，道不完的好味道。不同口味的豆腐，也总能让吃不下多少饭的我，胃口大开，吃得美滋滋的。
　　 东北的冬天，新鲜的蔬菜很难见到，只有白菜、土豆、萝卜等几种单调的蔬菜。因为从不缺少豆腐的原因，给饭桌上增添了美味的同时，也增加了不少话题。每天去买豆腐，会听到村里许多新鲜事儿，王家媳妇生了一个胖小子，赵家姑娘考上了大学，李家鱼塘今年卖得价钱不错呢，朱家小子明年打算娶媳妇了……
　　 那天吃饭时，听父母说起豆花嫂的事，原来豆花嫂还是个有文化的人呢！她喜欢唱歌跳舞的，参加过村文艺队，也就是在村文艺队里与豆哥相识的。他们一见钟情，很是相爱，婚后有了一双儿女。没想到没过几年，豆哥得了病，瘫痪在床，什么也做不了不算，还得需要人照顾。眼看着一家老小，重担都落在了豆花嫂肩上。豆花嫂没有被压倒，她坚强地撑起了这个家。她学会了做豆腐，赚钱养家，也用来给豆哥治病，养着一双儿女，还有豆哥的两位已经什么也做不了的日渐老去的爹娘……
　　 雪花，在窗外继续飘着，我吃着鲜美滑嫩的豆腐，耳边又一次想起豆花嫂的叫卖声：豆腐——豆腐——
　　 雪花又一次飘起，那首《一剪梅》的歌声也会再次响起。只是豆花嫂的声音确实已经走远了，隐没在了岁月里，就如那豆腐只是一份雪花里的念了。
　　 哦！豆腐，再平常不过了，身在异乡的我，却怎么都吃不出从前的味道。香油、味精、大料等佐料都加了，咋就不是当年的那个味呢！这到底缺少了什么呢？