自从71年下乡太阳湾插队，我就喜欢上饮茶，因我插队的生产队栽有满山茶叶。所以每天早晨我都要泡上一杯茶，坐在院中，轻轻地呷上一口，“嗞——”声音中充满了幸福与满足。虽然农活苦累，但端起茶碗，苦涩而甘甜，绕囗余香。
　　 那时我才20出头，正是青春萌动，看着好几个男知青都双双成对，好生羡慕。老天不负苦心人，一天一位青纯秀丽的成都女知青小婉来我村打柴，口渴了上门向我找开水喝，我双手端一碗我亲手制作的毛尖嫩茶递到她手心。她一边喝，一边翻开我发表在人民日报副刊的散文《茶缘》嘻嘻一笑，说：“好文章，文笔清丽，看着如品上了一杯上品好茶，清香爽口，回味甘甜。”
　　 经她这么一夸，看着她大大的杏眼，我神魂颠倒了，心怦怦直跳，再三要她在我这儿吃顿饭才下山，她说还要上山拾柴，怕天黑。我伸出手往胸一拍:"我帮你砍柴替你背下山！”她有些不好意思，美丽的脸儿刷地红了。
　　 三个月过去了，没见她来这儿拾柴，我生了一场病，在床上发着高烧连声呼叫着她，这时我感觉到今生离不开她了。可我不知道她心里有没有我，我这么单相思又何苦？唉！想到这儿，泪水模糊我双眼……
　　 过了些日子，我再也忍不着，拿着镜子，刮掉憔悴脸上的胡须打扮一番下山找她去了。我鼓足勇气敲开了她的门。她一开门，我眼泪夺眶而出。我强咽下肚，问她柴烧完了吗？她微微一笑说：“自前两月起就改烧煤了。“我接着问：”是哪儿买的煤？”她指着马路边那辆大拖拉机说：“是开这辆拖拉机师傅羊金川替我送来的。“一听羊师傅每月与她送煤，我心一下绞痛起来，我问羊师傅多大年龄？她说高高的个儿，是个20多岁的帅气小伙。她这么一说，我……要不是小婉留我喝茶，我真想马上离开，我猜她可能与羊师傅好上了，为啥羊师傅每月保障供她烧煤，而且还买衣服送她，她还与羊师傅织毛衣。这时小婉双手端一杯茶与我。看着她专心为我泡茶的姿式，说话的嘴唇，对坐品茗的那份温馨。我想一定是我错怪她了，小婉出生书香门弟，父母都是川大中文系教授，她不会轻浮，我知道自己爱的不只是她泡的茶，而是我们谁也不肯打破的那份默契。她呆立在那里，想那银光月下，那新添站河边，那大麻柳树后面，那油菜花丛中与我谈论文学，探讨前途理想，人生爱情，一个个难忘的地方，我想无能与她成不成眷。我都任茶叶哗哗地溜进茶杯里，这是否是她最后为我泡的唯一一次茶？再苦我也得强咽下去……
　　 回到村里，躺在床上，小婉仿佛就在眼前，我记得那天她第一次来我这儿找水喝，我俩一块上山拾柴。树丛中，小溪边，芳草碧连天。突然，天空黑压压的一片乌云，她流下了泪。究竟是她父母的过错，还是历史对人的过份残酷呢？她一步一回头，一把鼻涕一把泪。无奈，悲伤的向我谈起了家庭的不幸，父母含冤进了牛棚，对天当歌也说不明白，茫茫人海中她无依托？后来，她来了荥经插队，脱胎换骨，想到这儿，我心里明白了，一个女孩怎么才与我仅见一面就向我诉说这些，可我又想她又为何轻易收取羊师傅给她的东西呢，我越想越糊涂，越想心越乱……
　　 党的三中全会召开，她考上了北京大学，给我来了一封长长的来信，信中感激那些年我和羊师傅对她的照顾，她走的那一天，羊师傅突然疯了，一头撞死在那辆长期与小婉送煤的大拖拉机前，我把羊师傅安葬在太阳湾山坡上，望着昏沉沉的天空，我仰天长叹，在这朦朦胧胧的世界里，走在这模模糊糊的途道上，拄着竹杆跌跌绊绊地走下山，人生啊，总是这样，美好的留不住，不该走的却走了。唯有我总在离与不离中徘徊，活到了今天……
　　 从她走后，我不再恋爱了，与茶结伴，依旧将茶沏得略带苦涩，那丝苦苦的茶味，总让我回味怀想。无缘无份的人，已注定在茶的甘冽与清苦之间经受折腾……
　　 今年五月国际茶文化节召开，她同国内外知名作家来了雅安名山，特地开着豪华小车接我上山品茶，在天盖寺，她捧着我在京东书市的32万字的畅销小说《茶缘》一书，又一次流出了泪水……