“那我问你名字，可以吧？”
　　 吃过饭，金花把卢阿顺按在火塘边，自己收拾、洗刷碗筷，俨然成了这个家的主人。晚上，两人坐在火塘边，把火烧得很旺，有一搭没一搭地聊着天，备感温馨却又略显拘束。金花望着灶角柴堆的时候最多，卢阿顺每每都要在心里提醒自己，她那是在望着他。她不怕他，她愿意留下来陪他、帮他，“你说是什么都行”……他忽然笑了。起先只是嘴边的一抹笑意，接着荡到脸上都是笑容，尔后波及全身，使他整个黑瘦的身躯像浪上的小舢板一样摇晃，最后一直溅到她的身上，让她也跟着摇晃起来。
　　 她一边哼着童谣，一边将烧得滚烫的水倒进木桶里。童谣和着水声，也像水一般清亮，并勃发出温热的沸雾，笼罩着他。他实在不愿起身，却又不得不知趣地离开，去了铁匠铺，坐在那张伴了他几十年的忠实的小板凳上，圈了一根纸烟，点燃。灶房里，水哗哗直响，像是一群鱼在池子里泼喇喇地倒腾，搅得一股又一股热气直往他脑门上蹿。
　　 他坐不住了，摁灭烟头，从来没有这般敏捷地走过去，推开自己刚刚关上的灶房门。
　　
　　 四
　　 金花和弹花匠私奔，轰动了石头村。弹花匠连刘聋子家的钱都没收，就夹着尾巴拐走了金花。
　　 石头村好多年没有被如此震动过了。石大爷舔着唾沫，发动荒废已久的大脑搜索器，扳着指头跟乡亲们算细账，说村里上次发生这样的大事，还要上溯到1985年刘聋子的大侄子刘大伟花钱买了房媳妇，不到一个月媳妇就像风中的鹅毛，影都不见了；往上，1974年农历六月初四晚上，地主伍慕豪在批斗会上被公社民兵营侯营长狠狠踢了三大脚后，回到家里服农药自杀；再往上，就是三年自然灾害，村里饿死了一批人，包括卢阿顺的爷爷和丙崽的大伯，都是饿得肚皮贴在墙上之后，像幅画一样，“轰”地掉下来，就再也挂不上去了。
　　 卢阿顺那天从丙崽家打完牌回来，路过碓房时发觉悄然无声，全无往日的热闹。他慢慢走过去，打开门，里面仿佛被割掉了舌头的狗嘴，空空荡荡，只在墙上、地上还挂着几缕破棉絮。门一开，那些破棉絮有些兴奋似的，亢然昂起头来，见来人不是自己期待的，又把头纷纷低了下去。卢阿顺一口气飙回家里，金花不在啦！里里外外都不在。关键是，所有她的东西连牙刷、袖套都不见了。卢阿顺活像一只挨打的老鼠，在屋里窜了几个来回、一无所获之后，失魂落魄地去了丙崽家。
　　 听到消息，丙崽和丙嫂的反应截然两样。丙崽就像自己丢了老婆，面色阴郁，嗒然若丧，半天说不出一句话。丙嫂则像打了鸡血，头向后一甩，差不多跳起来叫道：“我早说了吧！怎么样，阿顺，我是不是丑话说前头了？”
　　 阿顺用力点点头，像是要用头把丙嫂的声调压下去。丙嫂可不理这一拨，她的声调好比放风筝，越来越高：
　　 “走了也好，你还没发现？她是个瘟神、贱货、狐狸精！你也是傻，她年纪轻轻，哪会安心过日子！那双眼睛，媚兮兮的，我都怀疑她是不是斜视；即算是斜视，只怕也是故意搞成那样子的。”
　　 “人家天生那样，哪会是故意搞的。”丙崽听不下去，插了一句。
　　 “你是鼻头上挂粪桶，闻不出香臭！没看见电视上讲啊，现在城里的女孩子全身上下都可以整，眉毛、鼻梁、奶子、屁股，全是故意搞出来的。像金花那样的骚婆娘，想勾引别个又怕被人发觉，难道不会故意整成斜视吗？”
　　 卢阿顺后悔来丙崽家了。他来之前，就知道自己会后悔的，可实在没别的地方可去。这个时候，他想走，却不知道如何走。他像一块长了苔藓的石头，蹲踞在“丙崽家”的山崖上，两耳灌满强劲而亢奋的语言的风声，仿佛说的是别人家的事情。
　　 “阿顺，为金花这种人伤心不值得。她迟跑不如早跑，要是跟你弄个小屁股出来再跑，那你就吃不了兜着走啦！你几十年单身过来不也好好的吗？有丙嫂在这里，又不是没吃饭的地方！”
　　 我巴不得她跟我弄个小屁股出来，我们要是有个小屁股，不就拴住她了吗！卢阿顺这样想，但他没有说。丙嫂总有她自己的逻辑，没人辩得过，何况她一直不喜欢金花。
　　 金花被卢阿顺救回家的第二天晚上，就给了他有生以来从未有过的享受。那滋味儿，比打铁、砍柴、游泳、吃肉都要欢畅多了。他好像一口气翻越了十几座山岭，见到了只在电视上见过的曼妙的湖泊和宏阔的海洋。他仿佛一直遨游在云端，从自己身体里冲决出一道巨大的瀑布，随着激荡的瀑流，他最终降落到地上，不，在自家床上。金花柔顺地躺在一旁，像只微微喘息的小兽。
　　 第三天下午，他带金花去丙崽家打牌。走到门口时，金花不愿意进去，卢阿顺说了很多好话，她才勉勉强强跟在他后面进了屋。可丙嫂一看到金花，惊得嘴巴里可以塞进去一只鸡。她匆匆安顿金花坐着，就把卢阿顺扽进厢房里，厉声问：
　　 “你怎么和她在一起？她是叫化子啊！”
　　 卢阿顺说：“是的，前天晚上，如果不碰到我，她会冻死在碓房门口。”
　　 “救活了就让她走啊。这种女人，就像布袋里买猫，不知底细，留不得的，到时候家里被洗劫一空都不晓得。”
　　 “那些破铜烂铁她也扛不动，还有啥能让别人洗劫的。她忒可怜，我少个伴，双方愿意，就合到一起过日子。她在一天，我赚一天；她走了，我也不少什么。”
　　 “赶脚的骑驴，只图眼前快活啊！我看在兄弟份上，丑话说前头。莫要哪天鼻梁碰着锅底灰，触了霉头，那你就哑巴吃黄连去吧。”
　　 从厢房里出来，丙嫂那张脸就像在化粪池里泡过，又臭又硬。他们破天荒没有打牌，四个人各怀心思，闷闷地坐了一阵，阿顺就带着金花告辞回家了。从此，金花再没去过丙崽家。
　　 开始那些天，卢阿顺也没再去，他觉得丙嫂对金花过于刻薄，而且一把刀子嘴，你握着一万个道理也讲她不赢。没过几日，丙崽又眼巴巴地跑来，先是在铁匠铺里帮阿顺抡了几锤，把石大爷家的锄头打制好了。他满脸羞惭地对阿顺说，你晓得你嫂子的脾性，别和她一般见识。阿顺用铁钳夹着打好的锄头浸到水桶里，立刻发出“咝咝咝”像是齿冷的声音，随即腾起一队青烟，像皮影戏一样，张牙舞爪地在铁匠铺里打斗一阵，顷刻不见踪影。
　　 卢阿顺明白丙崽的来意。吃过中饭，他和金花打声招呼，就去丙崽家打牌了。丙嫂矢口不再提金花的事，他们之间的尴尬很快冰消雪融，恢复了以前那种状态。
　　 但随着金花的到来，有些微妙的东西，在不经意间发生改变。比如村里不再传播有关丙嫂和卢阿顺的闲言。金花入住卢家，似乎让卢阿顺拥有了去丙崽家打牌，和丙嫂打情骂俏的伦理依据。而丙嫂，当初闲言盛行时，她不管不顾，我行我素，意气昂扬，精神高涨，在牌场上一路高歌猛进，压得阿顺、丙崽哥俩，尤其是她老公丙崽，抬不起头来。如今金花坐镇卢家，村里人不再摇唇鼓舌，信口雌黄，不再群目窥伺，暗流汹涌，丙嫂反而泄了些精气神，虽然霸道横蛮依旧，却无法气冲牛斗，独占鳌头。偶有机会，丙崽和阿顺悄悄串通，默契配合，也能打她一个落花流水。
　　 金花私奔，不仅让丙嫂“丑话”的预言成真，在精神上取得对卢阿顺的压倒性胜利，而且随着卢阿顺的萎靡，她也一举夺回牌场上的绝对控制权。丙崽和卢阿顺真是一对油盐坛子，一升皆升，一沉俱沉。这两个霉头，就像永远搁在餐桌上的一盅辣椒猫乳，不知道是有幸还是不幸地，成了丙嫂的下饭菜。
　　
　　 五
　　 石头村是没有时间概念的。或者说，石头村的时间永远是同一副面孔，每天日升月落，每年夏热冬寒。相当长时间内，村里人都是那么多，偶尔增减几个，都会像过节那般兴师动众。天天过着同样的日子，每一天都像同一天，渐渐地，消减甚至泯灭了他们的焦虑和期盼。
　　 一晃过了两年。金花私奔那件事，在石头村已被烙入集体记忆，沉入到意识河流的深处，很少有人提及。金花在当事人卢阿顺生活中所造成的影响，也像一块巨石砸进水里，轰然一声之后，水面很快恢复了平静。卢阿顺依然在自家打铁，去丙崽家打牌，依然是一人吃饱全家不饿。然而，当初砸进水里的那块石头毕竟太大，水面掩盖了它，它却始终在那里：水流冲它不走，反而，它还在水下不经意地改变着流向，只是岸上的旁观者看不到它带来的变化。他们才会觉得，世界上有些事情太奇怪，简直让人不可思议。
　　 两年后深秋的一个上午，卢阿顺在山上砍柴准备过冬。他邀了丙崽一起，可丙崽的小腿静脉曲张复发，没有来。村里各家几乎都有人上山砍柴，一进山便如鱼入海，看不到影儿。不过，如果要去山里找一个人，依然有它的线索。这么多年来，各家砍柴几乎固定在某个地盘上，一般情况下都不会去侵犯别家的领地，即使自家地盘上的柴不够，也必须去更远的地方开辟新的根据地，而不能随随便便砍别家地盘上的柴，否则以偷窃论处，一旦被发现，那可在村里抬不起头来。卢阿顺因为腿瘸，村里照顾他，给了他山脚附近的一片坡地。坡地里灌木密集，落叶厚实，还有野鸡、松鼠、麂子等各类小动物，运气好时，顺手能逮上一两只，吃可饱肚腹之欲，卖可发笔小横财，比过节还快活。当然，也要小心蛇和野猪。蛇是深山中的精灵，它们形似树枝，色似草叶，凉如露，疾如烟，神出鬼没。但它们并不主动冒犯人类，生活在洞穴里，也不侵占人类的地盘。倒是人类常常与它们争地、夺食，所以偶尔发生蛇咬人致伤或死的事件。怕蛇的人很多，包括卢阿顺。卢阿顺有次误将一条舒展在那里晒太阳的蛇当作一根枯木，当他捡起来发现是一条蛇时，闭着眼睛奋力将它一扔，自己估计扔过了两个山头。然而，现实状况是，人越来越多，蛇越来越少，有时砍两三天柴，都碰不到一条蛇。而一旦人蛇相遇，通常蛇要比人跑得快得多。野猪则是山里的匪徒，它和蛇一样，很少成群结队，估计数量也少得结不成群了。不过，野猪遇到人，从来是人跑得快。野猪迅捷如一道黑色的闪电，嘴里还发出“哼哧哼哧”令人恐怕的叫声，仿佛它就在你的屁股底下。好在它的威猛里大多是莽撞，不管不顾，动辄鱼死网破。一个人不是它的对手，有得三四个人，它就不是对手了。卢阿顺一个人从没碰到过野猪，但去年夏天，有只野猪趁夜跑到村里来，钻进石大爷家鸡圈，叼走石大爷喂了两年的一只大母鸡，让他心疼得嚎哭了半天。村里几个壮汉，在石大爷家布了两天局，第三天那只野猪终于再次光临，他们拿着鱼网和铳，连逮带打，把它给解决了。
　　 卢阿顺坐下来歇口气、叭根烟，他聆听着远山近处此起彼伏的砍柴声，很是陶醉。他的陶醉不是没有道理，这个村里的柴刀都是他卢阿顺打出来的。他将一块废铁从炉膛里冶炼出来，打成一把柴刀，每一把刀里都融铸着他身体的律动，他对残疾的克服，他对钝与利的认知，以及他对完美的追求。每把刀都不一样，刀背要多厚，呈现怎样的弧度，刀刃的吃力点放在哪里，如何做到既美观，又好用，他嘴里虽说不出蛮多道道，心里却是透亮透亮的，手头上往往也拿捏得极准。他感觉，满山的砍柴声，那柴刀撞击树木的声音，都是从铁匠铺那通红的炉膛里生发出来的，都是从他腕与臂的力道上产生的，都是从制成的铁器没入凉水中那滋滋冒出的青烟里弥散开的。这辈子最大的遗憾，是没有老婆。不，跑了的老婆也是老婆啊，我也算是有过老婆的人了。最大的遗憾是没有孩子，没人把这打铁的衣钵传承下去……
　　 想到这里，他长叹一声，将摁灭的烟屁股甩在地上。就在出手的刹那，他听到夹杂在砍柴那动听的声音里，混合着新砍植物的清香与淤积落叶的腥气，似乎隐隐传来一种焦急的叫唤。他撮起耳朵，定了会神。没错，是有人喊他。马上，他就听出了丙崽那特有的尖细嗓音。丙崽不是脚痛了吗，他这样子赶过来会有什么急事？他边回应，边往山坡下疾走，很快就看到丙崽像只坏掉的路碾子，歪歪斜斜地向他这边滚过来。
　　 “化生子，我喊你嫂子跑一趟，她硬是像王八吃了秤砣，推都推不动。老子只好拖个破腿，跑到冲里来。”
　　 明明有急事，偏要先讲一通题外话，这是山里人的习惯。题外话有安神、静气、舒缓气氛等作用。卢阿顺靠着一株栗树，等丙崽发布重要消息。
　　 “阿顺，快，快回去。金花回来了，还抱了个毛毛！”
　　 “金花！”卢阿顺失声叫道。
　　 “是啊，你快走。别，别管我，我走不动了。”丙崽喘着气，挥着手，禁不住把腰弯了下去。
　　 卢阿顺紧走了几步，又折回来，扶起丙崽说：“两年都过去了，急这一时干啥。我和你一块走。”
　　 丙崽没再坚持，随着卢阿顺高一脚、低一脚往前走。他们几乎同时发现，两人都是瘸子，只不过一个向左瘸，一个向右瘸……两人停下来，互相打量着对方，像不认识似的，山野间充盈着他们掀屋揭瓦般的哈哈大笑。
　　 卢阿顺家边上围满了人，老老小小，拖娘带崽，里三层外三层，像个蜂窝。瞧见卢阿顺和丙崽回了，叽叽喳喳的声音立即安静下来。他们自动侧身让开一条路，却因占据了有利地形而不肯挪动位子。走到阶基上，丙崽停下，擦了一把额上的汗。卢阿顺回头看他一眼，他笑了笑，用手示意他自己进去。门开着，而他出门时是带关了的。