这时，我才发现除了这座巍峨的大山像一面墙一样堵在我们面前，这里几乎就没有路。岘山本来是有路的，但在山的前面。我们远在山下就走错了，来到了后山！如果现在去山前，我们还得原路返回，再绕几十公里的山路。这样一来，到达山前，怕是天就要黑了。我们没有别的办法可供选择。一个放羊的人指了一条小路。就哪是小路，其实只是荆棘丛中的一道缝隙。说沿着这里可以上山。我们决定涉险。首先是要把八十多岁的齐老师安顿好。李会长打开车门，让他坐进车里，半开玩笑说：“你就在这里慢慢地写你的诗吧，等着我们下山。”齐老师欣然同意。我在路边捡起一根朽树枝，将多余的部分折断，张义白老师看见了，赶忙从树上折下一根新鲜树枝来，做成拐杖递给我。我一手拄着拐杖，一手扯着孙子，我们一起上路了。
　　 踏过村后的一块古板，路突然像一条长蛇，蜿蜒着沿山梁瞬间钻进了林莽里。走出一片林莽，发现我们已经在悬崖边上攀援。我明显地感觉到两眼发昏，心跳也在加速。借着叹息的当儿，抬头寻找脚下的路。大山像一个巨人，宽大的衣服上叠着许多褶皱，而所谓的路，就是那无意间斜粘在衣服上的一根丝线。我们就在这根丝线上艰难地向上攀登。路越走越窄，最窄的地方甚至只能容得下一只脚竖着过去；有的地方，干脆连这点儿宽度也没有了。
　　 正在为无法下脚犯难时，前边树丛里又恍忽一点泛白的痕迹。路的上面覆盖着野树叶子，即便是在脚下，也难以辨认。脚踩上去，下面尽是拳头大小的石头，不仅硌脚，连站稳都是个严重问题。路的两旁山上贴着山生长着各种树木，正是三九时节，树叶全都被山风吹落了，只留下刚直的枝干。我后悔自己不懂植物，这里所有的树木都不认识，我只知道其中一种大概是乌臼，但又怀疑，因为眼前怎么会有这么多的乌臼？最让人惊奇的是一种不知名的树，光滑的外表，青白的颜色。其中一棵几根树干已经被人锯下，一旁放着一根，臂膊一般粗细，端口如同象牙一般洁白细腻。这一定是一种非常珍贵的树种，假如将其做成木雕，车成手串儿，那将是非常受世人欢迎的艺术品或者装饰品。可现在是上山，即便是捎带，也只能等下山回来再说。
　　 我拉着小孙子，拄着拐杖，亦步亦趋，小心翼翼地向前挪动。走入一层褶皱，又从另一层褶皱里走出来，再从那边的褶皱里钻进去。左边壁立千仞，右边是深不可测。往上已经看不见山顶，下面，缥缥缈缈的暮烟稀疏处，尚能分辨出涧底的几处农舍。暮烟上方，远远近近，是海岛一般层层叠叠的山岭。多么美好的景色呀！真让人慨然兴叹，只可惜没有七步成咏之才，徒然慨叹而已，搜肠刮肚一阵，勉强得了一句：“羊肠盘曲云深处……”仰面看到左前方悬崖外张如鹰喙，遂又得一句：“鹰嘴蛇伸铁挠钩。”便没有了下文。这不仅仅因为才思不济，更因为身处险要，心中惴惴，原有的一点诗兴早已为怯懦取代了。队伍中有人唱歌，流行歌，黄梅戏，都是各自挑拿手的，一时山崖间歌声飞扬，回音阵阵。我知道，在这样的境遇唱歌，绝不大可能是抒发愉悦，更多的或许是因为恐惧。走夜路唱戏，“我手举钢鞭将你打！”是在给自己壮胆儿。毕竟这里的路太险了。我也想唱，到底五音不全，只在嗓子眼儿里哼了一哼，始终未敢唱出声来。
　　 我们再次来到了一处转折点，这里又是从山的褶皱里走出并又要进入下一处褶皱的山嘴。这里有席子一般大小的地方，往前可以看到下一个山嘴，那里露出两间房顶。孙老师鼓励大家说过了那个垭口，就有上山的路了。见我着实疲惫，大家劝我在这里休息，等大家下来好一起下山。然而孙子却不以为然，非要继续上山不可。看看天色已晚，实不愿拖累大家，好一番哄劝，终于愿意陪我坐下来休息，目送大家朝着更高更险的路走去。
　　 登山的妙处是极其顶，上不到山顶的遗憾总是难以排遣的。此时我就被这遗憾折磨着。我多想和大家一起，无论多么艰难，登上山顶，遥望天地之尽头，高歌，狂啸，放纵心中的一切狂傲，感受人生的一切美妙，何其快哉！然而，此刻，我们爷孙俩只能眼睁看着同伴们远去。也许，人都是有局限的。我今天的局限不仅是因为带着孙子，更因为我自身的能力。我也许根本就爬不上这座大山，这也许怪不得我的自身。再聪明再强悍的人，都有自己的局限，挑战极限，是世所公认的英雄。老人桑地亚哥，明知之海无法征服，却仍要不可为而为之，明知那条大鲨鱼无法钓到，却仍要勉为其难，最终也只得到一具鱼骨。幸好“老海先生”没有为老人设定一个孙子，假若是这样，他一定不会去带着孙子和鲨鱼拼命的。
　　 孙子，是我最大的山，比山都重！
　　 我从包里掏出一个梨来，说什么孙子也不吃，他只吃了些饼干。趁着天色，我们爷孙儿俩不敢等到大家都下了山一起往回赶，笨鸟先飞，我们必须提前赶路。吃了些东西，喘息片刻，觉得体力略有恢复，我们相互搀扶着，折转头来，朝下山的路走。虽然还是那样险峻，毕竟下山，又是刚走过的熟路，相对速度还是加快了不少。回头看去，远远地山上一处红点儿，那是一个女诗友的羽绒服的颜色——仔细分辨，一队人全都开始往回走了。我尚在诧异，已经隐约听到他们在高声呼叫，我在这里也高声地回应，让他们知道我们安然无恙，也好放心。
　　 继续回走，又回到了那棵象牙树旁，不免又动了心，想想那毕竟不是我该要的，它属于这片林，属于这座山，还是让它静静地躺在这林莽之间的好。大队人马终于赶上来，我们继续结伴前行，我问他们为什么也不上了。他们说，过去垭口，大约还要爬几百米才能到达山顶，山那边风很大，更主要的是时间晚了，爬上去怕摸黑山路难走。没有上得山顶，大家都有一种遗憾。我则相对释然，古时有人曾经说：事有必不可成者，物有必不可得者，人有不可强就，功有不可速达，而营营于心，孜孜在念，非惑与？好在大家一会儿又被此番游赏的快感冲淡了。大家相互交流着收获，谈论着观感，欢声笑语，不绝于山林间。
　　 下得山来，见得齐老师，他的诗也还没有完稿。他虽然没有走那段山路，但一位八十多岁高龄的老人，在车上一路跋涉，一路惊险已经让人为之深感钦佩了。另一个让大家大加赞赏的就是我的那个小宝贝，那么远的山路，到底没有叫一声累，一直坚持到底。有人说人生就是一次旅行，我想，更准确地说，人生也许更像是登山，一次探险，经历过，痛苦过，迷茫过，彷徨过，甚至痛苦过，才会有真人生，真幸福。勇者爱山，仁者爱水，让小孩子从小多亲近山川河海，不也是件有益的事吗？
　　 我们的诗都没有写出来，也许是大家都太疲惫了。大家都充满着激情，我们行走在诗里。
　　
　　 ――２０２２年１月４日于宝丰