我背着一个花纹的蛇皮口袋，跨过村口的那座乱石堆砌的小桥，沿着村里人，以及他们饲养的牛羊和猪狗走得板结而发灰的小路出了村口。我一转身，村子便消失在夕阳下的橘树林里了。
　　 多少年来，我一直做着这样的梦。我不知道自己在故乡风岭村生活了多少年。那时候我仔细地算过，也许是十多年，或者是二十年，也许更久。一个人与故乡脱离得太久，就会把记忆擦拭得越清晰，把留在故乡的时间计算得越长久。
　　 我能记住风岭村里的一棵树，一株青草，一丛芦苇，一片落叶……然而风岭村却会轻易地忘记我这样的一个人。
　　 我以为自己会一辈子生活在风岭村里，把童年的、青年的、中年的以及老年的梦都填满那里的每一片土地，每一条小路，每一畦菜园；融进一声狗叫里，一阵鸟鸣中，或者是秋天里一片树叶飘落的声响中去……
　　 那时候，故乡的山坡上种满了各种树：清明前后开花的桐子；笔直而光滑的苦楝；杂乱的青杠；一年四季青绿的柏树……我认识那里的每一棵树，以及陪伴我一起成长的那些枝枝丫丫，它们拔高一截，我似乎就长大一点，后来我发现树越长越大，越长越高，而人呢，却越来越小，越来越在生活中迷失掉自己。
　　 风岭村的山坡，长得最多的是橘子树。秋天来临的时候 ，红黄的颜色点缀在每一棵树上，远远望去，像火红的彩霞。父亲在橘子快要成熟的时候，交给我一个重要的任务：那片橘子树，需要一个男人去看守。
　　 我不知道那时候所谓的男人意味着什么？更不知道一个十一二岁的孩子算不算男人？我对独自守夜感到既害怕，又兴奋。
　　 当一抹彩霞留在天边的时候，我就会独自坐在橘子树林外的窝棚边，看夕阳西下的余辉里，那些成群的鸟儿，一队队地飞回树林，隐进竹丛。我已经看习惯了披着彩霞回归的农民，他们的身影，以及肩上的锄头，身后的牛，都被夕阳拉得又长又瘦，最后消失在村外的小路上。那些飘荡的炊烟，时常停留在山弯的上空，久久不肯散去。有时候我就会在那一阵炊烟里写下自己的梦想。夕阳的消失，把山村的一切都放进了它们应该回归的位置上，包括山坡上一个孤独的守夜人，还有窝棚下那只默不作声的老狗。
　　 秋夜的风岭村，除了月明星稀，还有四面八方吹来的风。月亮即使朗照着大地，山坡依然一片朦胧。那些白天看着苍翠的山梁子，以及梁子下面的村庄，在月光下，都显现出一片苍白来。无论用什么颜色去形容，那都是多余的。它们苍白地停留在那里，在黑夜的长河里，它们几十年来就是如此，甚至几百年来也都是如此。若干年后我才发现，越是苍白的东西，越久远，越神秘，也越让人无法舍去。
　　 风只是轻轻地吹。诗人笔下的“轻风”或者是“清风”，在这里都用不上了。我那时候不知道什么是诗，也不知道诗到底是一种怎样的境界？我睡在窝棚里，只听见风在撩拨窝棚上面的塑料布，“嚓嚓”的声响像母亲在河边上搓洗着厚厚的衣服，又把我从梦中拉回现实。
　　 夜，黑了，实实在在地黑下了。月亮隐藏在一片厚实的云层中，远空中有几颗微明的星星，它们孤独地各自守在一处，像我一样，比我寂寞，比我更感到寒凉。
　　 我至少能听见风的声音。但我不知道它们从哪里来，风让我有一种太不踏实的感觉。黑夜里，当一个人感到孤独和寂寞的时候，可以与山坡切切私语，也可与树木倾诉衷情，可以把自己的梦想告诉月亮和星辰，或者告诉给窝棚下面的那条老狗。千万别告诉风，风会出卖你的所有想法，待到天明时，村里人会笑话你的梦想多么幼稚和不切实际，甚至会因此把你看低。
　　 当我站在山坡上独自地仰望星空的时候，我突然发现自己永远不能与田野里劳作的人叙谈自己的理想。所以，我静静地躺在窝棚里，只听风的声音。它们吹过山坡，从窝棚顶上掠过去了，像小河边一群洗衣的村妇，絮絮叨叨地传递着一切的风言风语。
　　 窝棚边是一片柏树与青杠混合的树林，风似乎受到了柏树的阻挡，又得变温柔和低沉了许多。有一两片青杠树叶，经不住风言风语的诱骗，跟随着它们跑了，它们跑向田野，跑到山坡下面的村子里，或者在鸡窝边倾听一次公鸡的鸣叫。更多的树叶，没有跑出那片树林，被树枝挽留了下来，轻轻地坠落在地上，轻轻地声音里，仿佛听见酒杯相互触碰的叮当声；又似乎是一曲弦音终结的最后一个音符；更像生命的最后一声叹息！
　　 有一阵“悉悉嗦嗦”的响声，好像从窝棚的一侧传来，像一条蛇，或者一群老鼠被它追逐着没命地疯跑。那声音一阵紧跟着一阵，由小渐大，似乎又有一两只掉队的小老鼠，被蛇用身子死死地缠住，发出一声尖利地呼叫，紧接着便听见骨头被扭断的声音，又像一排整齐的牙，正在津津有味的咀嚼着什么，它一阵高过一阵地紧逼着我的窝棚。
　　 它让我心里发悚，我的背部感到一阵潮湿。我蒙着头，尽量卷缩着身子，全身抖动着，我不知道我在惧怕什么？在白日里，那一条蛇，或者那几个小老鼠算得了什么！很多东西在白日里变得和蔼可亲，一旦到了夜晚，就变得面目可憎，令人毛骨悚然。
　　 我怕风把我的窝棚顶吹开，然后我的渺小、我的梦想，还有那卷缩的身体就全然无物地暴露在黑夜下，那样多么地令风耻笑。我不敢探出头去，风带着一切声响，在我四周盘旋。我和我的窝棚，还有那只默不作声的老狗，都在风里。我想，风把我带到哪里，我就去哪里罢，人在风里，还能顾得了什么？
　　 不知道过了多久，风停了。
　　 我从窝棚里探出头来，东边的山凹里一抹光辉，天地微明。
　　 2022年2月3日于风岭村