那炒面是由炒熟的高梁、玉米、黑豆等混合在一起碾磨制成的，直接吃又干又噎，父亲在家乡吃大米，这些小杂粮根本吃不惯呀！但不吃也不行，饿呀！吃吧，又难以下咽，怎么办？没有办法，就把地上的雪塞进嘴里含化了，就着炒面咽下去，吃完一顿下来，舌头都冰得没有知觉了。最艰苦的是在冰天雪地里去执行任务，如果遇到敌军飞机侦查，为了不暴露目标，父亲说他们就在雪地里往前爬，手脚都冻僵了，有的战友在爬坡过坎时，鞋子掉了，就不穿鞋，后来脚和袜子都冻到一起了，顾不了那么多，咬紧牙关，拼命向前，向前，向前！父亲在部队里是一名通信兵，主要职责就是排查故障、修复线路，确保指挥部和前沿阵地的通信顺畅。
　　 父亲虽然不在最前线提枪打仗，但通信兵担负着保障指挥通畅的任务，所以也是敌人袭击的重点目标。作为一名通信兵，父亲认为通信比自已的生命还重要。在执行任务过程中，不断有战友倒下，倒下一个再顶上去一个，有十多个年轻的战友，在父亲的眼前倒下了，永远长眠在异国他乡。说到这里，父亲很伤感，眼里闪烁着泪花儿。战场上，一个不留神，那就要送命的。父亲说他灵活机智，跑得快，即便如此，父亲说意外还是发生了。
　　 1953年6月中旬的一天，敌军的炮弹炸断了电话线，父亲在抢修时，忽然有一枚炮弹在他左侧不远处爆炸了，弹片击中了他的大腿，都露出骨头，顿时鲜血直流，就感觉大腿受伤部位就像刀子裁，又烧又痛，炮弹皮炸开，像锯齿，痛得他几次昏迷，好在有一位战友迅速跑向前，匆匆接好电话线，背起父亲就向右边跑，可就在跑回的当口，前面飞来一发子弹，正好击中那位战友的胸部，那位战友倒下了，永远闭上了眼睛，再也回不了家。“他是为了救我才牺牲的呀！”说到这里，父亲当着我的面仅呜呜地低泣起来。后来大部队赶过来，把父亲救了回来，可是父亲的那位战友，却永远留在那冰冷的战场上！……父亲忆起牺牲的战友，那伤心欲绝的模样，让我的灵魂受到深刻的洗礼。长眠在异国他乡的志愿军伯伯，你们安息吧！你们的英名永远铭刻在历史的丰碑上，永远活在共和国人民的心中，永垂不朽！
　　
　　 五
　　 在钱夹的最里面一层，有一张收据，打开一看，在收据的中间位置写着“捐款”两个字，在捐款的下面写着：此七十元人民币，本人自愿捐给唐山地震受灾同胞。后面有父亲的签名，日期是一九七六年农历腊月二十八。看到这张收据，让我一下子回想起了那年腊月二十八的往事来。
　　 那一年，我家养了两头猪，每头猪大概都有两三百斤的样子，因为我家是缺粮户，所以父亲和母亲就商量着，提前上交一头肥猪，这样可以补充一部分工分，减少因缺粮欠下的粮食。那时我还小，父亲赶猪去牢山收购站上交肥猪，我也跟在父亲的身后。冬月末的天气非常寒冷，本来村庄离牢山小街没有多远的路程，可肥猪死活不愿意走，父亲急得满头大汗，费了九牛二虎之力，把猪赶到收购站时，已经晌午了，工作人员早就下班了。只听见父亲轻轻说了声：唉！这该咋办呀？
　　 猪也许一路上折腾累了吧，在收购站门边一躺下，就懒得动弹，不起来了。父亲站在旁边，也不敢离得太远。不一会儿，从收购站里出来一位女工作人员，大概三十几岁的样子，父亲赶忙上前陪着笑脸问道：“同志请帮帮忙，把我的猪验收一下好吗？”
　　 那位女工作人员望了一眼父亲，冷冰冰地说道：“我们已经下班了，你早来几分钟不行吗？等下午三点钟再过来吧！”说完她头也不回，哼着小曲扬长而去。
　　 不一会儿，从办公室又走出来一位中年男人，父亲慌忙从口袋里拿出香烟来，跑到那人跟前，挮上烟，正准备问话，可那人也不接父亲手里的烟，眼睛也不看父亲，只听他旁若无人地大声说道：“烦不烦人呀？没看见是下班时间吗？”父亲挮烟的手还没有收回来，那男人从口袋里拿出一包大前门，抽出一根点上，白了我们一眼，吹着口哨悠闲自在地走了。
　　 此刻，寒风正刮得紧，街道上飞扬着沙尘夹杂着枯叶，父亲一只手揉着眼睛，另一只手微微颤栗着，父亲在风中那无助的样子，是那样的卑微，是那样的无可奈何。这人与人之间的距离，怎这样远呀？父亲知道自己只是一个小老百姓，一个年年缺粮的农民，谁能正眼看你一眼呢？只因为他们吃商品粮，我们吃农村粮，这商品粮与农村粮不在一个档次，那人与人之间的距离似乎很遥远。父亲心里明白，他再怎么努力求人，也只是白搭。那就等吧。人活在世上，只有等才会等来结果！不管这种结果是好是坏。只要你有足够耐心，你一定能够等来机会，甚至可以看见那些冷眼瞪你之人，他们的下场也好不到哪里去，甚至比普通人还过得差。这或许就是人们通常所说的，人在做天在看，因果报应吧！这人呀，不管在什么时候得要拥有一颗善良的同情心！
　　 父亲和我一直等到下午五点钟左右，他们上班好半天，才收下我家那头猪。最起码重量上减少好几十斤哩！猪上交以后，父亲手里拿着一张盖有公章的收据，叫猪条证，仅此而已。父亲当时拿着那张猪条证，看了老半天，心里想：这张白条子，就是一头大肥猪吗？我偷偷看见父亲的眼眶湿润了。他又走进屠宰场旁边，看了看我家那头猪，不舍地拉着我的手默默离开。
　　 我家那一头肥猪上交完以后，一天夜晚，我听见父亲哀声叹气地对母亲说欠外面的帐还有不少哩！都到年终了。
　　 母亲接着说大年就要到了，孩子们的衣服还没有着落，唉！这日子过得怎么这样难呢？
　　 第二天父亲请来屠夫，把家里另外那头猪当年猪宰杀了。腊月二十八，父亲准备了两只竹篮，他把切好的肉一块一块地放进竹篮子里面，一百多斤担在肩上，父亲叫上我，说赶大集去。
　　 那天，牢山街上的人很多，父亲把竹篮放在街边。雪下得特别大，池塘都结了厚厚的冰，父亲头上戴一顶毛帽，手插进裤兜里，两只脚不停地走来走去。父亲挑肉流了汗，站在那儿不活动，现在一定感觉非常冷。快到晌午了，也没有卖完两块肉，父亲和我身上全都是雪，手和脸都冻得通红。父亲看了看这卖不出去的肉，心急如焚。着急归着急，没有人买，能有什么办法呀？正准备收拾竹篮回家时，忽然从远处来了三个人，他们一边走，一边向我们喊叫着：喂，喂！那是谁在卖什么呀？不准走，不准走！
　　 不一会儿，他们就来到父亲面前，说话的那个人，穿一身黄军装，外面披着带毛领的黄军大衣，头上戴着一顶军毛帽，他从上衣口袋里拿出一个红本本，给父亲看了以后，又装进兜里，他身后还有两个人肩上扛着步枪，像是民兵，说话的那人一看就是领导，他一脸严肃地对父亲说道：“把你的肉挑着，跟我们走一趟吧！”这时，父亲把我拉一边，低声对我说道：“今天遇到麻烦了，你快回去，我跟他们走。”
　　 父亲说完，担上竹篮，让我快回家，父亲挑着担子向前面走。他们三个人在后面紧跟着，像是害怕父亲逃跑了一样。
　　
　　 六
　　 刚开始，我站在雪地里不知如何是好，不一会儿，父亲的背影慢慢消失的时候，我拔腿就向前面追去，一边飞跑，一边痛哭，一边喊着父亲，一直追到公社大门口。那两个民兵把我拦住，不让进，这时父亲看见我站在门外哭，他大声地对我说，快回去，快回去。
　　 父亲跟在那个领导的后面，进里面去了。看不到父亲的人影，我站在门边呜呜地哭了起来，过了好大一会儿，还不见父亲出来，这时，我就想着，得赶快回去对母亲说，想办法打听他们把父亲带到哪里去了，父亲不会有事的吧！于是，我哭着拼命地向家跑去。
　　 母亲听我讲完，哀声叹气地说：“这世道什么样的事情都有可能发生呀！你父亲被他们带走，是好是歹很难说哩！把事情还是望好里想，看来这猪肉是有去无回了，只要你父亲人没有什么危险，能平安回来，比什么都好，认了吧！”
　　 夜很深了，我站在村后的山岗上，向通往街上的小路望去，雪越下越大，满山遍野白茫茫一眼望不到头，这个时候，我看见一个人影挑着担子，高一脚低一脚慢慢向村子的方向走来。啊！那不是父亲回来了吗？我不顾一切地撒手向前面跑去，嘴里喊着父亲，父亲！哭着，笑着来到父亲跟前，父亲拉着我的手，替我擦去眼角的泪水并低声地对我说道：“孩子，不要哭了，我没事，走！回家去。”这时我看见父亲挑在肩上的两只竹篮里面，还有几十斤肉，他们没有把父亲怎么样啊！牵着父亲的手，我心里甭提有多高兴呀！
　　 那一年，父亲没有给我们买新衣服穿，可大年三十的夜晚，父亲把火塘里加上许多干木柴，把火烧得很旺，屋里温暖如春。大年三十的夜晚，我们一家人围坐在火煻边，有说有笑，当父亲从怀里拿出一包糖子，分给大家吃的时候，那一刻，我好像感觉有一股暖流传遍我的全身，啊！在父母的怀抱里过年，多么甜蜜，多么快乐。
　　
　　 七
　　 想起那三十大年夜，一家人欢聚一堂，其乐融融的情景，还感觉暖洋洋的，脸上不由得露出笑容。不过，有一个问题始终让我纠结并一直感到很疑惑。父亲用什么方法摆脱了他们的纠缠呢？难道说他们没收了一部分猪肉，才让父亲回家的吗？那捐款的钱又是从哪里来的呢？父亲回家后，只字不提，让我更加感到迷糊了哩！
　　 于是就想起刚从地下拾起的那张废纸，我便从口袋里拿出，打开一看，虽然字迹有些模糊，但还是可以看清楚内容的。只见那纸的中间位置上面写着：付款凭证，在付款凭证下方写着：购卖猪肉五十斤，单价每斤一元三角，合计金额陆拾伍元整。后面落款单位是：牢山公社食堂。
　　 坐在桌子前，我陷入沉思，思前想后，这捐款收据、这付款凭证；我想父亲一定是将猪肉卖给食堂了，然后，他将所得的款项大部分捐给了唐山地震受灾同胞。
　　 时光荏苒，父亲离开我也有二十五个年头了。回想我的父亲，那平凡而俭朴的一生，让我懂得自己是从何处来，初心是什么，又要望何处去。“家是最小国，国是千万家”，父亲用他那朴素的行动，言传声教，让我明白了一个道理：家庭的前途命运同国家和民族的前途命运是紧密相连的。不论生活发生怎样的变化，我们都要有家国情怀。爱国是人世间最深层、最持久的情感，是一个人立德之源，立功之本。人活着要想拥有气节，要想有人格上的尊严，那就必须爱国。再一次缅怀我的父亲，又让我的灵魂受到一次深刻的洗礼！
　　
　　
　　 2022年2月创作于中国武汉