一
　　 我们生产队的晒谷场在一座猫鼻梁山头的半坡上，远看就像一把长长的弯刀架在山腰。
　　 “天河搭屋梁，家家把新尝”。每到天上银河星光灿烂，牛郎织女相会天河的“七夕节”，也正是稻谷、玉米等秋粮开始成熟的季节。
　　 我们这儿称稻谷子为谷子，玉米为包谷。谷子登场之前，社员们每天清晨都要打早工平整晒谷场。
　　 晒谷场承载着社员们的希望。大家抡起厚重的拍板在晒谷场上拍得清脆响亮，“噼噼啪啪”的声音不停地在几道湾里回荡……
　　 直到将泥土铺就的晒谷场拍得像板子一样平整，像镜子一样亮光，社员们才回家吃早饭，准备开镰收割谷子。
　　 “拍板一响，乐坏老娘”。熬过了几个月青黄不接的春荒，入夏以来又啃了两个多月的光洋芋，眼看大秋作物成熟，谷子就要登场，一日三餐常为无米之炊发愁的老娘们，终于开了笑脸！
　　
　　 二
　　 50多年前，我刚到生产队参加劳动，就赶上了秋收。队长看我身体单薄个子小，担心一担水谷子会压得我憋气，就安排我跟身高力气大的杨木匠搭帮晒谷子。
　　 虽然晒一季谷子只有一个多月的时间，却留下了半个世纪难以忘却的念想。
　　 记得当时我很感激队长给予我的照顾。父亲却说：“晒一季谷，脱一身肉，收庄稼这季活路条条蛇都咬人，你去试一下就晓得锅儿不是铁打的！”
　　 起先我并没有觉得晒谷场的活路有多苦，反倒觉得有些乐趣。
　　 每天早上，我们用木板耙子将晒谷场里的一座座谷堆摊开，满场金灿灿的谷子，像一副巨大的金色画板。
　　 初升的阳光透过挂满露珠的树林，把一束束七彩光线斜射到晒谷场上，给金色的画板赋予了立体感。
　　 最有意思的就是用木齿耙翻晒谷子。齿耙将近1米宽，有8块木齿，在摊开的谷子上面循着第一幅的纹路标线，“沙沙沙”地耙出一幅幅笔直的纹路或者波浪形的纹路。每隔一两个小时再耙一遍。这种劳动的体验就跟在黄金画板上画画一样。
　　 在阳光斜照的上午和下午，齿耙要顺着太阳照射方向的变化，不断改变齿耙路径的走向。这样才能增加太阳的照射面，谷子才会干得快一些。
　　 每当中午阳光直射的时候，我就可以随心所欲地在晒谷场耙出自己想象的各种图案。完全忘记了“秋老虎”当头暴晒和谷毛钻进脖子里的奇痒难受。
　　 每耙完一遍，我还要站在高处树荫下，欣赏一番自己“创作”的丰收图画。
　　 谷子晒干到一定程度，就用木板耙将面层的谷子耙成一道道塄坎，让太阳晒到底层的谷子，并且要不断变换塄坎的位置。
　　 谷子干得差不多了，就趁热垒成大堆，利用谷子自身的温度将残存的水分彻底烘干，谷子的干湿度才均匀。
　　 至于谷子干得合不合适，牙齿就是检验的仪器。将谷子丢进嘴里，咬得脆断就证明已经干得合适了；如果咬成了面粉，那就是干过了头；如果谷子咬起很疲软，那就是还欠太阳。
　　
　　 三
　　 晒谷子期间，跟我们打交道最多的是生产队的掌印人。
　　 掌印人的职责就是在晒谷场上给粮食打印。这是大集体年代一种特殊的监管方式，也是一种权力的象征。正像歌唱家郭兰英《敢叫日月换新天》那首歌唱的“依靠贫下中农掌大印……”
　　 在贫下中农当家作主那些年代，我们生产队的大印就是由贫下中农协会的组长掌管。
　　 这个印是一个八寸见方的木匣子，木匣子上有一个手柄。我们是第九生产队，木匣子底板上镂空刻着一个“玖”字。匣子里面垫上一层棕片，再装上石灰。
　　 秋收季节，掌印人随时把木匣子提在手上，看起来比队长还威风。
　　 每天傍晚，我们把晒谷场摊晒的谷子耙成一堆一堆的，掌印人先在谷堆尖上杵一个印记，然后一轮一轮往下杵。根据谷堆大小，一般要杵三轮或者四轮，最后还要在谷堆周围杵上一圈印记。
　　 第二天一早，掌印人到晒谷场查验完所有谷堆上的印记，看到雪白的“玖”字原封未动，才允许我们把谷堆摊开来晒。
　　 如果遇上夜间水霜很重的天气或者当晚有可能下雨，我们就要将事先准备好的稻谷草把子一个个成扇形打开，从谷堆底部一轮一轮往上盖。最后盖顶的那个大草把帽子要盖得非常均匀，这样即便是再大的雨也不会打湿谷子。
　　 用稻草盖谷堆子看起来简单，其实不然。稍微不小心，要么会弄乱了印记，要么就遮不住雨。如果弄乱了印记，早上验印的时候，掌印人就会找我们的麻烦；要是没有盖合缝，漏雨打湿了谷子也是不行的。
　　 记得有个傍晚我盖谷堆的时候，由于谷堆比较大，盖最后那个稻草帽子有点够不着。
　　 我双手举着草把子打开扇面往上一盖，身子一个趔趄，不小心碰着了覆盖在谷堆上的草把子。
　　 我担心扰乱了印记，明早上这一关怎么过得去？杨木匠叫我赶快去把掌印人追了回来，重新补了印记。
　　
　　 四
　　 农谚：二四八月乱跑云。说的是二四八月天气就像细娃的脸，说变就变。
　　 晒谷子离不了预测天气。那些年农村没有天气预报，全靠观云测天气。主要是看云的形状、变化和走向。比如：“天上勾勾云，地上雨淋淋；天上起了鱼鳞斑，地上晒谷不用翻；云走东，有雨也不凶，云走北，雨不歇；日晕三更雨，月晕午时风”等等。不过在二四八月乱跑云的季节，天上的云也经常给我们撒谎。
　　 我们还通过晒谷场下面的新四河水库预测天气。只要水面早晚起雾，大多是晴天。
　　 队里还有一位姓熊的老汉推甲子预测天气，可是他推算十次难有一次准确。
　　 有天晚上，上半夜还是明星亮月，下半夜突然乌云遮天，大风吹得木架子晒屋“嘎吱嘎吱”地摇晃，一阵阵电闪雷鸣将我们从疲劳的熟睡中惊醒。
　　 “糟了！”满场的谷子要遭雨淋，我们心里急得要命。
　　 杨木匠来不及点亮马灯，就摸黑下楼抓过牛角号，爬上晒谷场后边的山梁“呜呜呜”地吹了起来。我慌忙火急地收拾工具，做好“抢暴”的一切准备，等打印的赶来验了印，就动手往晒屋里抢收谷子。
　　 “呜呜呜”的牛角声在湾里一阵阵回响，给沉睡中的社员们传递着“抢暴”的紧急信号。
　　 家家户户男女社员闻风而动，火把的光焰和手电筒的亮光划破了漆黑的夜幕，从四面八方涌向晒谷场……远远望去，这是一道道多么壮观的流动风景线！
　　 望着这激动人心的场面，我和杨木匠好像盼到了救星从天而降！
　　 每次“抢暴”都是掌印人最先到场验印。偏偏那个晚上掌印的却没有到场。
　　 谷堆没有验印，大家迟疑着不敢下手。队长心里明白，打印的肯定昨夜好酒贪杯，起不来床了。
　　 远处的雨声越来越紧，队长急得直跺脚：“要是验印的今晚上死哒，你们未必就不抢暴了？再不快动手，核桃观的‘栽岩雨’就下来哒！”
　　 队长一发话，男女老少立刻像攻占山头一样扑向各个谷堆，大家撮的撮，挑的挑，耙的耙，扫的扫，忙而不乱……
　　 平时有的社员参加集体劳动，手撑锄头把，站成排排说闲话，甚至出工不出力。可是在“抢暴”的时候，社员们那种争先恐后，团结协作的主人翁精神得到了充分体现。因为大家都有一个心愿：绝不让一年汗水换来的粮食被大水冲走！
　　 满场的谷子刚刚被抢进晒屋，社员们还没来得及离开晒谷场，狂风裹挟着瓢泼大雨哗啦啦地倾盆而下。雨水和汗水将大家的衣服湿透，粘在身上冷得瑟瑟发抖……
　　 有时候，老天也故意捉弄人。一场紧张的“抢暴”刚结束，满天乌云渐渐撕开了亮口。月亮带着笑脸，星星眨着眼睛出现在晴朗的夜空。
　　 一场虚惊把社员们累得疲惫不堪，大家七嘴八舌数落着着老天的不是，话里有话捎带埋怨晒谷子的没有把天气搞准。
　　 而此时我们心里更是暗暗叫苦：这么多谷子明天要挑出去晒，够我们忙大半天了！
　　 经历几次“抢暴”，我才体验到了“晒一季谷，脱一身肉”是什么滋味。原来晒谷子不光是身累，更多的是心累。
　　
　　 五
　　 晒干的谷子堆满了晒谷场，马上就要给国家交售公余粮了。
　　 公余粮不仅要求干得适度，而且要求颗粒饱满，干净利索。
　　 粮管所宽敞的院坝里挤满了装粮食的箩筐、蔑篓和五颜六色的口袋。来晚了一步的还在门外排起了长队。
　　 正是秋老虎发威的最后几天。交售粮食的社员们挤在院坝周围屋檐下，不住地用草帽扇风，有的摘下头上的帕子或拉开衣襟不停地揩汗……
　　 粮食质验员老何是军人出身，穿着一件洗得发白的黄军装，成天在粮食堆里打交道，他的头发灰蓬蓬的，两道浓黑的眉毛也是灰蒙蒙的。由于老何检验粮食铁面无私，人们当面称他何同志，背后叫他“何铁钎”。
　　 老何腋下夹着一把铁钎，铁钎中间有凹槽，老何验粮时，将铁钎往粮食中间面一插一抽，留在铁钎凹槽里的谷粒就是他检验质量的标本。
　　 老何抓几颗谷子或者玉米丢进嘴里，包谷嚼得崩崩响，谷子一咬就脆断，便认定这批粮食合格。老何就从荷包里摸出一叠纸条，在上面画一个表示粮食等级的符号，这符号只有他和过磅员才看得懂。
　　 如果一咬成了面，就认定粮食干过了头，这样的谷子就有可能被降级。如果咬着疲软，就认定没有干好，这样的谷子或玉米就会被拒绝收购……
　　 老何检验粮食没有任何情面可讲。要是哪个卖粮的社员啰嗦，他就瞪着一双骨碌碌的大眼睛训斥道：“粮食干度达不到，进了大仓就要发烧；你那点粮食一发烧，就害得满仓粮食变质。就算你们是我妈的男人，我也不会讲一点情面的！”
　　 你还别说，“何铁钎”这个人软硬不吃，可他讲的道理又让人不得不服：是啊，一颗老鼠屎搅坏一锅汤，你把一大仓库粮食弄坏了，哪个赔得起？
　　 我和杨木匠晒谷子都是大姑娘坐轿——头一回。看到质验员老何一点不讲情面，我们心里像拍簸箕：这回若是检验不合格，要弄回去重晒，来回十几里路程，不光是队长和社员们会骂我们，更要命的是，还不晓得要扣我们多少工分呢！
　　 正在我胡思乱想的时候，有人大喊：“我们生产队的粮食检验过关了！”
　　 我们送来的粮食全部过磅结了帐，已经是半下午了，社员们的肚子早已饿扁了。队长带着大家喜笑颜开走进街上的饭馆，敞开肚皮享受每人一斤大米饭、一碗合渣汤的奖励……