我时常怀念风岭村里的一场秋雨。那时候，我大概十一岁，或者十二岁，我独自守着山坡上一片即将成熟的橘树林，陪伴我的有一条老狗，一个窝棚……
　　 秋雨来临的时候，应该已近农历的十月。多年来，我一直用两套日历记录着时光：一套农历，一套国历，我仿佛生活在两个时间维度下的空间里——一个是故乡风岭村的，一个是现在居住地的。我想，能看着时间流失的人，大约他的生命是缓慢的，就像我能牢固地记住风岭村一样。
　　 时间缓慢流淌过去，记忆就缓缓清晰起来。
　　 那时候，风岭村的田野、山坡开始变得静寂：人们已经晾晒完最后一茬棉花，准备在温暖的棉被下过冬；小麦早已下地，深红的泥土覆盖着大地，种子在土地里沉睡着，做着春天不可一世的梦；山弯的稻田里留下的稻草桩，已经被锄头和犁头翻转，深埋在淤泥里，任身体发热，渐渐腐烂掉，从此那些水田的淤泥开始变黑，增肥。
　　 山村的小路上，留下几根孤零零的稻草，被风带着东飞西跑，最后消失在雨雾里。山村在雨中一下子变得萧瑟和迷茫起来，仿佛时光把这一弯山村抛入到无边无际的大海之中，任其在岁月的风雨里变迁。那些竹林里的竹子长高又砍掉，屋顶的炊烟飘散又升起，一切都是那么自然。这一季从屋檐上滴下的雨滴，“滴滴答答”地落满確窝，最后溢了出去。于是，老屋的台阶开始长满绿绿的青苔，它们最后长在人的脑海里，又渐渐地荒芜掉。
　　 许多年以前，我背着那个花纹的蛇皮口袋离开故乡风岭村的时候，秋雨并没有来。我走得早了些，我把一滴雨声，一只老狗，一个窝棚，还有一个孤独的灵魂留在了故乡。从此以后，我就更加孤独地行走在大街小巷。我走得累了，一转身才发现，原来我所追求的和我内心需要的东西越来越远。就是那个秋雨的黄昏，我独自坐在窝棚下用竹子搭的简易床铺上，透过蒙蒙的雨雾，呆呆地看着田野里的一切，又孤单地做着自己的梦。
　　 山弯的村子里，看不清青瓦下的村庄，也看不到炊烟，它们已经迷失在风雨之中。跟随着它们一起迷失的，还有竹林、村口的树、小径上回归的牛羊和农人，还有一个孤独的守夜人和一只沉默的老狗。
　　 乌蒙蒙的天空，像婆婆浆洗过的一块灰布，僵硬而沉重地覆盖着整个山坡。随着夜的黑暗，灰布越来越低，越来越沉，把我头顶的空间挤压得越来越小，几乎让我喘不过气过来。抬头不见星星和月亮，它们也把我抛弃了，曾经在多少个孤独的夜里，我只给它们讲过的梦想，发过的誓言，它们都忘记了。它们把我交给了黑夜，随意地把我抛给了夜里的秋雨。
　　 老狗突然从窝棚下窜出来，对着橘树林外的小路“汪汪”地叫了几声。我寻着叫声望去，远远的一个身影，正在泥泞的小路上蹒跚前行，他向着窝棚走来，临近时我才看清楚，原来是村里的老单身汉王四。黄狗一下子冲了出去，围着他的裤子周围，不停地摇着尾巴转圈。他走近窝棚，放下斗笠，满脸的皱纹半舒半合，让人看不出是笑还是非笑。他望着我说：“你老爸害怕你一个人在雨天守夜，专门叫我来陪你。”说完，他抖了抖裤子上的泥巴，径直地钻进窝棚里的竹床上。一股浓厚的汗腥味从我身边飘了进去。他坐在床上，一边脱去湿掉的裤子一边半开玩笑地说：“勇娃儿，你一个人守夜，怕不怕？”我有些不高兴地说：“不怕，有狗。”接着，他转身侧躺了下去，沉沉地叹了一口气，像放下几百斤的重担，“睡吧！明天还要做活路。”说完，他翻了一个身，只是一瞬，我身后响就起了雷一样的呼噜声。
　　 在这个窝棚里，有他没他，似乎都一样，天地之间的黑幕里，也似乎仅有我一个人存在着。从那些高低的呼噜声里，我只感到窝棚里多了一阵嘈杂，其余全交给了雨声。我突然睡不着了，老想着那句话：一个人，二十年，三十年，四十年……以至一辈子，都守在风岭村里，是怎样的洒脱？或者像山坡上一棵孤独的树。
　　 我曾经在山坡上见过一棵桐树，长在一丛浓密的柏树之中，它光滑而青色的树皮，直挺挺地向上，超过所有柏树的绿枝。为了获得更多的阳光，生命就得拼命地拔高。
　　 春天的时候，它开一种红白相间的花，阳光下妩媚而动人，每一朵花都健康，又热烈地吸引着一群蜜蜂与蝴蝶。它高耸在枝头上，没有人能看见，只有那些自以为浓密的树仰视着它。生命在山坡上可以孤傲得让人看不见，算一种洒脱么？黑夜的雨从一棵橘子树叶上落下来，滴在窝棚外的塑料布上，清脆而让人捉摸不透。窝棚里的呼噜声似乎渐渐弱下去了，只有雨的声音，一滴一滴地下来，敲打着我的心。
　　 那时候，我不知道什么叫失眠，我也没有探究过人为什么会失眠。我听着雨声入迷，那声音从遥远的某个地方而来，像静寂的山林里，一个人独自地抚着琴，在等待着他的知音，琴弦突然裂断时发出最后一个音符，“噌”的一下，空山又归于平静。紧接着又一个人弹奏着另一种弦乐，用温柔的手指，轻拨着弦索，声音初时低沉，渐渐地随着他手指不停地上下拨动，声音一阵高过一阵，掠过竹林，携带着树枝，向我的窝棚传来。
　　 我凝神静听，想捕捉住那弦音里到底弹奏着什么。然而一阵模糊，仿佛那声音掠过一片湖水，像一位美丽的少女。她婀娜多姿，襟飘带舞，轻踏着水面直向我飘来。她云髻高耸，眉如画一般，微笑着向我伸出双手。我紧握住她光滑的手指，然后跟随着她一起踏过水面，向空中，向竹丛飞去，越飞越高，我能听见风抚过耳边的声音，也能嗅到她身上飘来的一阵香气。我跟随着她飞向云层，四周白茫茫一片，我分不清东南西北。突然间，我发现那仙女不知所踪，而自己只是孤独地站在云端之上。我脚下什么也没有，空空地悬着，一直向下坠去，越坠越快……
　　 我惊愕失色，大声地呼喊，然而四周一片空空荡荡的，没有人回应我。
　　 我从睡梦中惊醒，额头浸着汗，浑身一阵潮湿。我坐起来，探向窝棚外。夜，一片漆黑，雨未停。滴答，滴答，清脆悦耳。