邹莉在童书区找到了一本绘本版的《小王子》，薄薄的一本，装帧精美，封面上是一个戴着围巾的小男孩站在地球上的背影。邹莉沉浸在那色彩鲜明的绘本中，当时的她并不知道，在读这本书的时候，她的脑海里，什么都没有想。
　　 后来她看到靠近吧台的一方淡绿色的背景墙上，有手写的本店规则：
　　 1.本店所有书目免费借阅一个月。（如果你一个月还没能服用完一本书，说明这本书对你来说有副作用，请尽早停药，如有不良反应，也请尽快咨询文字药剂师。）
　　 2.本店所有书目只出售给对的人。（如果你只是想买回它，装点你的书橱，让看到它的人称赞你的品味，那么很抱歉，本店拒售。）
　　 3.本店欢迎您捐赠旧书。（看清楚了，是旧书，被阅读过的书，才有意义。书是中药材而不是西药片，仅仅是老了一点，不代表它就不能服用了。）
　　 4.本店欢迎真正爱书的志愿者。（你只需要在固定的时间，来给一些旧书消毒，分类。不要认为你的工作是在照顾书，你是在照顾人。）
　　 5.无论你在何时何地，只要看到一本书的年龄达到而立之年，一定要把它解救出来，哪怕赎金超出你的预期。如果你觉得它对你毫无用处，请拿到本店换取你需要的书或者钱。
　　 6.世上90%的问题，都能靠阅读解决，那些不被定义为病痛，不会被医生诊断出来的困扰也是。
　　 真是一个不一样的书店，哦，不对，真是一个不一样的人。邹莉对这个发现感到很满意。她走到了柜台前，询问怎么办借书证。
　　 男人打量了一下邹莉，拿出一张登记表，让邹莉填写个人信息。只是那登记表也和墙上的规则一样，非常独特，因为它除了姓名，性别，家庭住址，电话号码以外，还有三栏必填的提问，却不是诸如“年阅读量是多少？你最喜欢哪本书？你最欢哪个作家？”这样的问题，而是：现在最困扰你的是什么？你是怎么发现这个书店的？你的兴趣爱好是什么？
　　 在回答这些问题的时候，邹莉犹豫了一小会。
　　 男人说：“只有问诊清楚了，我才能对症下药。”
　　 “借书有限制吗？”
　　 “当然，有些书适合全国人读，甚至全世界，有些书适合一百个人读，有的书，可能只适合一个人读。”
　　 “如果我并不想治愈呢？”
　　 “但您是第二次来，这难道不足以说明，您的这句话不成立吗？”
　　 最终，邹莉还是颤抖着手，在问题一的栏框里写下：永远失去女儿。在问题二的栏框里写下：跟着感觉来的。问题三里写下：写诗（曾经）。
　　
　　 五
　　 一日春风一日绿，那条被赋予意义的路上，梧桐树的叶片慢慢浓郁起来，蔷薇花开得热烈，洁白的槐花瓣飞雪一样往下落，路边一些不知名的植物早就不引人注意地长起来了。
　　 邹莉拿着那本叫《疗愈失亲之痛》的书，注视着前方，等待着那个熟悉的人影从视线末端慢慢靠近。这本是那天办了借书证之后，男人推荐给她的。她认真地将它读完了。书中没有宗教安慰，没有心理安慰疗法，更没有道德说教，作者和邹莉一样，失去了女儿，然后用365篇简洁优美的文字，去描绘自己的心理历程——深陷痛苦到接受无常，再到怀揣着与女儿的美好记忆继续前行。
　　 那天填写完借书证信息的时候，男人就对邹莉说，可以试着再写诗，把思念，痛苦，都化成文字，为自己的情绪增加一个宣泄口。但邹莉没有应允，是因为她觉得，文字是无法具象她心中那些感受的，而写的过程无疑又是一次次自我凌迟。
　　 “文字药房”里的每一本书，是不是男人都读过呢？邹莉想，一定是的，不然他怎么能够给“患者”开出合适的“药方”呢？假如开错了“药”，即使毒不死人，有些人肯定也会耐不住药性，从而引发并发症，甚至留下后遗症。
　　 昨晚邹莉读到很晚，但是她现在却一点儿也不困，也不知道是什么在支撑着她。书看完后，她靠在床上，心中充满了陌生的宁静感。自从苏芫去世后，关于内心的宁静，若想再次得到它，邹莉觉得自己还有漫长的一段路要走，甚至，可能永远也不会得到它了。
　　 这个早晨男人没有出现，邹莉沿着人行道上的盲道慢慢行走，猜测着他没有出现的原因，也开始构思再见面时，她想要探知的一些事，比如他叫什么？为什么要在路上看书？为什么要开那样一个绝无仅有的书店？
　　 路过少年宫幼儿园的时候，邹莉看到一个年轻的妈妈和一个小女孩儿在挥手作别，小女孩儿背着粉色的KT猫小书包，一颠一颠地跑向园内，年轻妈妈站在门口，温柔地目送，直到那个小身影消失不见，她才转身，走了两步又回了一次头。
　　 恍惚之中，邹莉觉得那个小女孩儿就是苏芫，又觉得这个年轻妈妈是苏芫，心里翻涌起一股悲伤。于是关于苏芫的音容又浮上心头，她出生时候的样子；她喊邹莉妈妈时拖长的尾音和撒娇的样子；她结婚时候的样子；她生子晗时的样子；病魔将她折磨得骨瘦如柴的样子；她撒手人寰时那空洞的大眼睛渐渐失去光泽，身体慢慢变冷的样子……
　　 她永远失去了女儿，而子晗，也永远失去了妈妈。邹莉心疼外孙女，那么可爱，不谙世事的小人儿，还没有理解死亡的真正含义，却被迫接受死亡带走她的妈妈。苏芫去世后躺在水晶棺中的时候，她还围绕着水晶棺，一脸天真地问邹莉：“外婆，妈妈怎么睡这么久？”
　　 她强迫自己不要再想了。她又将这突然涌现的悲痛转嫁给了那个男人，如果他今天出现了，邹莉可能就忽略掉这对母女，也就不会有这一连串的联想了。
　　 她又翻开了手中的《疗愈失亲之痛》，很快，她的思绪就被文字牵引到书中去了。当时的她还没有意识到，书本是她目前找到的第一个足以吸收她悲伤的东西。
　　 再次去“文字药房”，邹莉带去了十几本书，都是苏芫读过的书——《叶芝诗集》《沙与沫》《在我坟上起舞》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》等等。她想，这些书放在男人那，终有一日会成为谁的解药，那么对于这些书来说，对于苏芫来说，都是最好的存在方式。
　　 刚踏进“文字药房”，邹莉就看到了坐在玻璃窗边的老苏正和男人在交谈，很熟络的样子。“你怎么在这？”邹莉问。
　　 老苏回头，惊讶地看着邹莉：“你怎么来了，你不是说不来看吗？”
　　 邹莉这时候才反应过来，老苏口中所说的心理咨询师就是这个男人。男人面色平静地看着邹莉，一副洞悉一切的样子。然后慢悠悠地开口，语调像极了那天在她梦中的样子：“看完了？来复诊？”
　　 邹莉坐到老苏身旁：“嗯，看完了。”并将书从包中拿出。
　　 老苏拿过书，注视着书名好一会没挪开目光。男人这时候将书抽了出去，站起身来，一边翻动着书，一边说：“你的症状和她的不一样，药方也不一样。”
　　 这句话敲醒了邹莉。并不是只有她才需要被治愈，看上去坚强的老苏也是。邹莉从前是个文学青年，喜欢写诗，大学的时候还在文学社团担任过副社长，后来也参加过诗社。即使后来因为工作、生活和家庭搁笔，她也保持着一个诗人的敏感，以及敏锐的洞察力和观察力，她对外界所有的一切的感受力都格外深刻，尤其是伤痛。这也是她为什么不养宠物的原因，她非常爱狗，但她害怕它们丢失或死亡，她觉得自己无法承受那种痛苦。苏芫病重的时候，让顾修宇去给邹莉买一条狗，邹莉拒绝了，尤其是懂得了苏芫的用意，她怎么可能会接受，那不就是变相承认，即将失去唯一的女儿苏芫。
　　 苏芫生病后，邹莉的眼泪不知道流了多少，但老苏一直都很冷静，那两年，他一直在为苏芫高昂的医药费奔波，似乎无暇停下来伤心。同样是失去女儿，她一直以为她比老苏更伤心，因为她的感受力。现在细究一下，邹莉知道了老苏的伤心难过并不比她少，因为他比邹莉更疼爱苏芫，用当下年轻人的话来说，他就是一个女儿奴。苏芫读书的时候成绩下降，或者犯什么小错误，邹莉就喜欢唠叨，责备她，而老苏那时候，就会制止邹莉，甚至责怪邹莉话太多，小题大做。他曾经说过，一个男人，疼爱老婆和孩子，是一种美好的品质。现在想想，他只是不轻易将内心的情感表露出来，结婚三十八年了，邹莉只见过他哭过一次，就是在苏芫的遗体，即将火化的那一刻。
　　 邹莉看着老苏，心里涌上一股酸涩。这股酸涩的来源是她忽略了老苏的感受，她牵起老苏的一只手，轻轻地抚摸着，什么话也没有说，但老苏显然是感受到了，另一只手拍了拍了邹莉的背。
　　 男人走到一处书架前停下来，看着那些书若有所思。最后，缓缓地抽出一本书，又抽出另一本书，折返到他们跟前，递给老苏的一本叫《生命中的诸多告别》，递给邹莉的那本叫《悲伤的力量》。并对邹莉说：“这一本看完了可以给他看。”
　　 “谢谢。”邹莉抚了抚书封，这本书很旧了，也说明被很多个和邹莉经历相似的人阅读过。邹莉想象着那些人是失去了谁？父母？爱人？孩子？朋友？应该都有吧？在那一刻她感到欣慰，因为她不孤独，但又有些难受，因为那么多人和她一样，遭受过丧失之痛。
　　 “您怎么想起来开这样一个书店的，很难支撑下去吧？毕竟收益很少。”邹莉看着男人，又环顾了一下书店说。这时候她才发现，书店里除了书柜是统一的。桌椅板凳，以及角落里的小沙发，都是形色各异，完全不配套，好像是从二手市场淘来的东西。但莫名的，书店里的氛围给人很温馨的感觉，有点家的意味，与大型书店或图书馆的刻意的文艺范，或者古板的商业气息截然不同。在这里，完全没有拘谨的感觉，这大概也便于“患者”向男人打开心扉，从而得到最好的“治疗”。
　　 邹莉的问题，男人并没有回答，正好有一个女孩儿满面憔悴地进来，有些无措，男人也就借故离开了。
　　 他走后，老苏说：“介绍他给我的朋友说，他至今是单身，有可能年轻的时候受过情伤，以前是某个大医院的心理医生，不知道因为什么辞职了。”
　　 邹莉心里想，是呀，一定是经历过什么的。在我们看不到的每个人的内心，都有各种各样的伤痕。扭头看看，男人和那个女孩在轻声交谈。
　　 过了一会儿，男人又走过来，给老苏和邹莉的纸杯里续了水。
　　 “给她开了什么‘药方’”？邹莉问。
　　 “《失眠症漫记》”。
　　 “她失眠吗？”
　　 “不是，失恋。”
　　
　　 六
　　 男人带着邹莉去了吧台后的一个小隔间，看着小隔间的布局和色调，邹莉才有意识地将他和心理咨询师的身份联系到一起——有淡淡的檀香味溜进鼻腔，暖黄的灯光，米黄色的窗帘，墙纸也是，一个小小的几何形茶几，两把小碎花的布艺椅子，茶几上水墨绿的细颈花瓶里有三朵半开的淡绿色的洋桔梗。
　　 男人为邹莉拖开了椅子。
　　 邹莉刚接触到椅子，就有了倾诉的欲望。
　　 男人将邹莉带来的那些书简略翻过之后，目光停留在书上，幽幽地说：“非常感谢。可以看出，她是个很有想法的孩子，能和我说说她的故事吗？”
　　 邹莉没想到男人会提出这个要求，她不确定男人是以一个图书管理员的身份单纯地想知道这些书的原主人的故事，还是以心理咨询师的身份想去解开她心中那个最死的结。虽然这两个身份之间，并没有明显界限，甚至无法分界。
　　 但邹莉并没有犹豫太久，就点了点头。苏芫去世大半年了，邹莉太需要找一个人倾诉，但身边的亲戚朋友，不适合当做倾诉对象，他们对于邹莉的痛苦都无法感同身受，甚至那些同情掺杂了多少水分，也不得而知。老苏也不适合，苏芫去世后他们默契地很少提到她，生怕轻轻一触碰心中的伤口就鲜血淋漓。
　　 苏芫是一个优秀的女孩，名牌大学研究生毕业，在北京有一份很令人羡慕的工作。和研究生同学结婚，在北京买了房，生了一个可爱的女儿，夫妻恩爱，家庭幸福美满。但三年前，因为腰痛难耐而入院检查，检查后只知道是因为癌细胞扩散引起的，但辗转了多个医院，都查不出病灶。查出来是肺腺癌，已是三个多月后，根本无法手术。于是开始了痛苦而绝望的抗癌生涯，各种检查和治疗，服用几万一瓶的进口靶向药，最终都没能留住那个35岁的年轻生命。她在治疗期间，无论多痛苦，一直积极面对，从未见她哭过，反而常常安慰邹莉。
　　 “你知道吗？她有一次对我女婿说，她走后，一定要他为我孙女再找个好的后妈。我女婿发誓说他这一生只有她一个妻子，他不会再娶，会一个人好好把孩子养大。那时候我多么希望有神，把我的生命延续给她，我的孩子，她真的是太可怜了……她离去前的一天，我们说了一会话，她说，下辈子，她还来做我的女儿，但一定会陪我一辈子……”
　　 男人只是听着，任由邹莉在这温馨的空间里，将苏芫的形象立体化，呈现在他的面前。
　　 邹莉哽咽着，小茶几上一小堆被泪水浸湿的面巾纸，见证了她的悲伤。渐渐平静下来的邹莉看着男人的眼睛，问：“你说世上怎么会有这么让人痛苦的事情？我真的觉得我的心碎成了无数片，这辈子都无法复原了。”
　　 “如果我有能力，将你的这些痛苦的记忆删除掉，你愿意吗？”男人平静地问，又补了一句，“现在不要回答，下次来告诉我。”