我就坐在夕阳下的山坡上，观看风岭村在落日的余辉下是怎么走进黑暗中去的。那时候，陪伴我的有一个窝棚，一片橘树林，一只默不作声的老狗。
　　 我想没有一个种庄稼的农民会像我一样，无聊地欣赏那片秋天的景色。在日出而作，日落而息的生活里，他们的汗水已经把这片红土地浸透；他们的脚已经把每一条通往田野的小路踏平、踩硬；他们渐渐驼下的背，弯下的腰让这里的土地变得厚重和有生命力。他们对自己改变的这些地方已经习以为常了，土地是他们生命的一部分，里面渗透着他们无法言表的艰辛，所以谁都不愿意带着生命的美好去赞美土地，去欣赏土地。
　　 在渐渐升起的薄雾里，田野里的红土地一片宁静。偶尔有几只小鸟，快速地从山弯的上空掠过，只是叽叽的一两声，最后连同影子一起消失在竹林深处；刚种下的小麦，睡在温暖的泥土里，享受着土地温柔的抚摸，等待着一阵秋雨或者一袭风把它们从睡梦中催醒，也许它们在等待着一场霜的降临——生命需要一种有质地的冷，才能拔出芽来。
　　 我那时候望着一片即将消失在夜幕中的红土地痴痴地想：我希望拥有一块属于自己的土地，哪怕那块土地是贫瘠的石谷地，或者是野草丛生的山坡，我也能把它耕种好。我可以清除掉土地里的每一丝杂草，或者把泥土翻了又翻，我不能让它荒芜掉。一年四季里，我会天天守在土地边，饿了吃自己种的小麦磨的面粉，烙的馍馍，渴了就喝自己打的井水。如果累了，我就倒在土埂边的草丛里，那样我就与自己的土地融为了一体。我会把尿撒在土地上，让尿骚味遍布在土地的周围，——告诉其他的人，那一块土地已经有主人了。
　　 土地一旦离开了人，很快就荒芜了；人离开了土地，生命就是飘浮的。
　　 多年前，我背着那个花纹的蛇皮口袋离开故乡风岭村的时候，我没有想到过这些东西。唯一能够让我想得到的是：有一段时间，在梦里，我老看见谷子面带笑容地向我跑来，她白晰的瓜子脸，齐腰的长发，花格的衣服，胸前抖动着成熟的诱惑……那情景常常让我魂牵梦萦，她让我忘记了自己是谁，所以清晨醒来的时候，我的内心无比惆怅，——我把青春最美好的东西遗忘在梦里了，从此，我很难平服内心对爱的渴望。
　　 谷子离开故乡的时候，我没有去送行，也没想过要去送她；她也没告诉过我她将要远行，以及后来也再不回到这片红土地上了。既然一段虚构的美好经历注定要成为梦幻或者成为记忆，又何必恋恋不舍？
　　 夕阳很快只剩下一点光亮，深灰的云层渐渐地占有了整个天空，于是四周开始变黑，风岭村在黑幕里变得神秘莫测。我钻进窝棚里，靠着门口的竹竿上，把头探了出去。在孤独的夜里，身体靠着某个东西，心里才有些许踏实的感觉。
　　 所以我希望那个老单身汉王四今晚能够到来。
　　 老狗突然发出两声“汪汪”的叫声，我的心里一阵温暖。橘树林外的小路上，一个黑影，蹒跚着向窝棚走来。那条老狗迅速地从窝棚下钻了出去，围着那个黑影不停地摇着尾巴。
　　 王四走进窝棚来，一身汗味和酒气，夹杂着白天劳作后留下的粪臭味，一下子充盈着整个窝棚，让人感到一阵反味。
　　 “狗日的！今天帮蒋二家种麦子，累惨了。”他一边脱去沾满泥土的裤子，一边喃喃地叹了一口气。
　　 “勇娃儿，你守不了几天夜了，等第一场霜下来，橘子就该摘了，到时候你就可以回家去歇了。”
　　 “我觉得守夜还安逸些。”我背对着他，很是不高兴地说了一句。
　　 “安逸个屁，这梁子上冷飕飕的。”王四似乎喝了些酒，今夜的话特别地多，他突然就坐起来这样地对着我说。
　　 我没有出声，只是不屑地看了他一眼。窝棚外起了一阵微微的冷风，扯着窝棚上的塑料布，发出微弱的声响，渐渐地有一些凉意袭着人的身体。
　　 “睡吧！明天还要种最后一块地的麦子呢。”说完王四倒头睡下了，只是一小会，窝棚里就传来微弱的呼噜声，其余四周一片静寂。
　　 我依旧靠在窝棚门边的竹竿上，我睡不着，也不想睡。那时候，我正处于一个沉默的年纪，我不知道王四的生活算不算快乐：一个人种地，一个人吃，一个人睡，一个人享受着彻骨的孤独……甚至一个人把生命的秘密永久地隐藏在黑夜。
　　 也许每一个人都会孤独地度过这样的秋天，也会孤独老去，甚至孤独地死去。我希望自己将来就死在风岭村的这片土地上，再化成灰，随着村口的资水河流向远方，那样我就了无牵挂了。
　　 夜已经很深了。窝棚里的呼噜声越来越大，——那种带着汗味的，粪臭的声音，渗入风岭村的黑夜里，四处飘荡：像在歌唱，又像在礼赞；像一首快乐的歌谣……
　　 月亮不知什么时候升了起来，远处的梁子和山坡下的田野，朦胧一片。月光下，有一层薄薄的雾，四处弥漫着，像白色的纱帐。白是深秋的颜色，也是一种生命的预示。它带着丝丝寒意向我袭来，使我不得不把身子挪进窝棚里。
　　 它又向那片橘子树飘荡而去，既而把整个橘树林全包裹了起来，就是近看，那橘子林也只有一片白色的轮廓。我似乎听见橘子树的枝叶挣扎的声音，像有人在用力掰断一根枝丫，或者摇落几片树叶，接着便发出一声清脆的响声——咚！就那样直直地敲进了我的心里。
　　 我一阵紧张。我想那是一个橘子脱离了树枝，重重地坠在了泥土上——从今夜起，这一片山坡就会少了一袭红晕。
　　 也许那一声响，正预示着一场霜的来临……
　　
　　 2022年4月3日夜于金犀庭苑