一
　　 这座山叫“赤山”，是我家乡的一座山。耕耘，对于一座山，是最深情的拥抱，是最动人的唤醒，是播下心的种子。
　　 赤山的脚下，泊着一个石岛湾，海用不倦的浪花耕耘着，确切地说，是拂拭着山的肌肤。湾中的千帆桅影，用它斗风的声音耕耘着山的歌喉，确切地说，是指挥着山歌吟着澎湃激情的诗。
　　 赤山是一座佛山，落座于山间的法华院，佛殿梵音袅袅入耳，塔寺钟鼓低沉远播，佛用它的光影耕耘着赤山，将山的柔性与底蕴，轻轻唤出，合着佛禅的呢喃、香火的余韵，弹奏着不离不弃的《心经》梵曲。
　　 络绎不绝的游人，用一遍一遍的足印，耕耘着赤山的山间曲径，耕耘着缓坡峰岚，于是，赤山成为旅游名胜。看游人如织，他们不是来休闲避静的，他们是把爱山的情感当作了耕犁，开垦着赤山的每一页历史，解读着赤山的每一道风景。
　　 和我的朋友、赤山集团的文肖女士谈及“耕耘”的话题，突然来了诗意。
　　 她说，游客用深情的目光耕耘着山，每一寸目光，都闪着怜爱的流线。赤山，已经被无数摄影家用光与影耕耘过无数遍，每一块奇石，每一面崖壁，每一道小溪，每一株嘉木，每一池湖水，每一处风亭，每一座佛殿塔寺，甚至每一朵云，每一缕风，都被摄像机的镜头抚摸过，耕耘过，留下了多少张流光溢彩的美图。还有，赤山不知接待过多少丹青好手，每一处风景的面前，都被画家的笔毫与水墨耕耘过，涂抹过。是啊，赤山是一道有着绝世之美的风光，人们为之耕耘，把心血播种在那里，都是值得自豪的事。
　　 原来文肖女士的话，是在做一个厚重而浪漫的铺垫。她话锋一转说道，千年的佛教圣地，还没有一个人正式用文学的犁来耕耘她，赤山，对于文学而言，是一块处女地。文肖女士以期待的目光看着我，诗意的设想，唯美的憧憬，热情的期待，与其说是给了我，不如说是给了我们所看好的文学。我们希望文学是一架犁，一个好手会牵绳扶犁，细耕深翻这片处女地，于是，被耕耘的赤山，会漫山生花，曲径弄诗，羊肠载词，湖水漾韵，赤石的热情，美妙的前景，应该是赤山的新生，文学肩负着催生与唤醒的责任。
　　
　　 二
　　 我在江山文学执笔为犁，垦自己的文学之荒，已经五年了，我记得一句话说，机会永远是为有准备的人准备的。这五年，算不算一种准备？所谓的“耕”，是犁地垦荒；所谓的“耘”，是松土锄草。在我的心中，耕耘的原本意义模糊了，是整饬，修饰，是激活，擦亮，擦亮一座山，绘一幅风景画。一开始，我就把自己当作一个耕耘者，在这座山上，实现我的文学耕耘梦，也想把自己的梦，给与家乡这座山，因为我相信文学的力量，不是对风景的模拟，而是将风景用文学的灵性去重新濡染和缔造。
　　 这一年，我带着我的文学梦，掮着我的文学之犁，多少次往返于赤山，写下了二十多篇赤山风景散文。同时，也对文学有了更深的理解，风景从有情调的人的眼中过滤之后是精彩，从文学的筛子过滤后是精华，这样的写作要求，使我坚信笔下的文字一定要涌动着文学的灵魂，行走在一山一石、一草一木、一水一湖、一花一鸟、一殿一寺、一僧一佛……从春花里离析出花之韵，于夏荣中捧出葳蕤的时光，在秋色里收获那一抹金色，在冬雪中握住一山的灵魂。我懂得如此的难度，但我相信文学是一具灵性的犁，会犁开那裹在土层之下的芳香；是一颗会发芽的种子，会种下一山的蓬勃。我相信，我视文学为犁，就无所不能，正如我的朋友说，我一生与文学打交道，不能只做一个门外汉，还要成为文学人。
　　 我想从平凡里寻求心灵的震颤感，倾向于凡人世界的理解和表达，让风景更接近我们的心灵世界。写作《佛不语》，描写代表赤山佛教灵魂的“赤山明神”，不甘于平面的介绍，而是添加了我遇到的两个细节。一是小男孩对他的母亲说，想把那尊硕大的明神放置在他的小桌子上。二是一对恋人的对话，女的问，明神的手按下是什么意思？男的回答是“无法按捺住的幸福”。神和佛，在国人的世界里，概念是非常虚化的，他们观赏这尊明神巨像，是以个人的意念来理解的，一个是让我们看到大和小在孩子心中的样子，一个是处于恋爱幸福中的恋人对神的理解。文学的表达是将神佛与人性的关系拉得更切近，更现实。文学就是要把人对风景的个性理解献给读者，激发出每一个游者对于风景的独特认知和感悟。我想，这是一般的摄影太难有的效果，也只有文学可以把神佛和每个人嫁接在一起。也以此来揭示赤山作为风景的人文意义，个人对风景的关照，永远是第一位的。记得美国作家福楼拜说过，文学是为了“把自己点燃”，文学就是要使用精彩的细节，去点燃每个人心中的火焰。而我所坚持的文学方向就是要把风景栽到读者的心里去。风景，也不会是千人一面，是多维的立体的。因此，文学对风景的“耕耘”，也就不是简单地模拟了。
　　
　　 三
　　 文学的意义在于穿针引线，这是最为细腻的“耕耘”。在我的“赤山系列”作品里，写赤石的很多，这些石头，散落于赤山的各处，千年的佛教文化，千年的民俗传承，千年的传说濡染，使石头充满了神奇和灵性。观石，成为游者喜欢的一个项目，如果仅仅是能够看出石头的样子，知道一些传说，我觉得肤浅了，或者说，如果满足于石头的“形似”的模拟，那根本用不着文学，摄影的光与影就可以做立体的刻画，石头的神韵和精神，才是“石魂”，文学必须探幽发微，挖出隐匿于石中的精髓。
　　 “佛敢当”石，赤山佛地的名片；“天外飞靴”，诉说着佛入赤山的传奇；“莲花石”，无声地表达着佛的精髓；“仰天大佛”，静守一方平安；无字石碑，胜过刻字万千；“儿女石”，传承着华夏子民生生不息的观念；“红门石”，是修佛的入门；“僧鞋石”，写着一代高僧求法的经历；“僧帽石”，写着一段智慧故事；“经书石”，叠放着佛家的经卷；“坐禅石”，雕塑了一尊大佛修禅求法的永恒姿态；望乡石，将佛与俗共有的精神家园永留赤山。千石千面，千石，也靠文学一脉串联，形成赤山独有的“石文化”。每一处石景，在我的心中，都是一枚珍珠，文学的情丝，一一穿起，那才是奢华如珠玑，富丽胜琼玉。唯文学可肩负穿石成“石书”的重任，让游客来赤山可以选择一个主题游，感受赤山“石文化”的连贯脉动和丰厚内涵。文学的作用不仅仅是将表现对象做文字的呈现，我感觉面对石头，文学有了更驰骋的灵性，写着写着，那些石头仿佛变成了方块字，字字遒劲，笔下的赤山也便有了书卷气，确切地说，应该是有了比书卷气更书卷的气质，每块石头，都成了分支文化的序言，引导着游人由浅入深，因石求真，如此，才不枉“赤山”之名。
　　
　　 四
　　 没有文学表现的风景总是缺少一种令人怦然心动的灵性。有时候，我们的眼光漂浮于风景的外层，感知其形其色，而难以参透风景的内核，文学可以使风景有思想的深度。换一种说法，就是文学可以让我们对赤山风景做多维度的关照，如此，才不负一山风景，一山精粹。于是，我以“比较旅游学”的视觉，写作《惑江南》，身不临江南，可也得江南之趣，将赤山与江南魂牵于一处，游当下赤山，打捞心中的醉江南。于是，我把四月赤山看作是“酿春之月”，创作了《赤山慢春色》，将一腔跃跃赏春的情绪，做了压抑和慢镜头处理，于无春色之中赏春色之萌，将春色无限拉长，给尚在沉寂的赤山，增添浪漫的色感。于是，我一反平常，将视觉审美转换成听觉审美，创作了《聆听山语》，用文学的触觉，开启赤山审美的一扇窗口。让那些“隐风景”扯掉头巾，栖息并跃动于我的笔墨时光里，让赤山四季皆风景，永无荣枯的季节转换。审美需要调动多种感官，单纯的平面技术，其表现风景风能力是捉襟见肘的，摄影难尽其韵，绘画只能临摹瞬间，而文学则可以不断转换触角，以阅读的姿态，翻过再翻过，不厌百回读。北大文学院钱理群教授说，文学对于风景，是不断“阅读脚下的土地”，这种灵动而不刻板的审美方式，总是给人以审美的神奇与新颖感。
　　 只有文学可以使审美产生非常满足的愉悦感，因为经过文学的耕耘，风景之地便会肥沃起来，经过文学的再酿，再发酵，风景才有了甜美的浓度。我感觉，文字一旦用来表现风景的魅力，马上就变得从容起来，变得风情万种的样子，文学可以使风景一步步蜕变成蝶，字在飞，景随字翔，这种表达效果和创作体验，都是唯美而生动的。我写作《红色瀑布》，就被红色的感染，相对于飞溅的白色水花，红色别开生面，红色颠覆了“白练垂潭”、“白珠穿帘”、“白驹跳水”、“银幕风悬”等平常的瀑布形象，从红色上展开想象，奔腾的赤水，嫣红的霓裳，酽酽的红酒，给读者创设了一种热烈奔放的氛围。神奇的意象的生成，给文学以纵横驰骋的领地，把读者带入浪漫的空间，感受文学非凡的表现力。在现代旅游概念里，无文不成风景。名山名川，胜地胜景，如果不被文学渍染过色彩，就少了名气。文学，对于风景而言，就像一抹亮色，就像一双翅膀，读者获得的审美体验也会超越于观看原物所得到的效果。
　　 文学创作的过程，可以将创作者的情绪调动起来。我们对最美的地方感到好奇，如同我们隔着很远的地方观看烟火，这种隔岸观火的体验，往往让人有欲罢不能的冲动，文学所发挥的功能就是带着读者走进“观火”的过程和氛围里，去捕捉那抹艳丽的火花。而创作者首先是一个走进烟火里的人，此时，创作者不是完全模拟生活的原状，而是按照自己的理解和设计，在尊重事实的基础上，按照审美的需要重新塑造生活。我写作《一路传奇》这篇散文，就有如此美妙的创作体验。圆仁高僧的传说，并非发生在某一个夜晚，我将故事戏剧化，用“弃僧靴”、“吹僧帽”、“丢经书”、“叩红门”、“夜坐禅”等连贯于一起，构成了故事化的情节，全面展现圆仁高僧求法修禅的过程，构成一段精彩的生命传奇。在这个过程中，我就像跟随圆仁高僧，历经这条曲折的山径，抵达了赤山巅峰的“红门洞”，我也相信，读者阅读这篇散文，也会有身临其境之感，体验一次坎坷之旅，感受一次精神的洗礼。写作，本来就是一次“深耕”的过程，将自己的犁扎进最芳香的泥土深层，藐视走马观花，看不起浮光掠影。只有写作，才可以让灵感造访我们，不是一处风景太简单，太平常，是因为我们赋予风景的灵感不够，因此，用文学去耕耘风景，是在焕发风景的灵性，是再造崭新的风景，笔下流淌出的风景，总是涂染着情感的色彩，更纯粹，更迷人。
　　
　　 五
　　 文学，是对美的深情表达。她的功夫就是“去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又数骤云的变化”。这是台湾作家张晓风的解释。痴恋着山水，美的笔墨才不涸。一座山不缺游人，缺的是有人用文学的笔墨去修饰。操一支秃笔，写字在江山，已经五年，不敢标榜自己是文学人，但却是与文学有缘的人。江山，我的五台，我的嵩山。摸字修禅心，布阵弄刀剑。浅修了一点文字功夫，使出的棍棒还显得稚嫩，但文学包装了我，起码是不敢懈怠，尤其是面对美景，我难以自持，不动笔墨，手痒心动。我教书一辈子，几乎天天谈“文学”，但我没有“弄文学”，实在是一个遗憾，而江山文学填补了我的遗憾，我喜欢“耕耘”两个字，这种“耕耘”，是激情满怀地坐在书桌前，从脑子里把我的文字唤出来，用笔指挥着文字的千军万马，冲杀，呼啸，驰骋，埋伏，跃起，格斗，这些都是“耕耘”的含义，在一张纸上，排兵布阵；在文字的江湖里，跌宕起伏；在情感世界里，缠绵踯躅……这份耕耘，有辛苦，也有甘甜，尤其是可得他人不能得的自我陶醉。
　　 还要感谢的是，我邂逅了一座山，或者说，是这座山又走进了我的情感世界，入了我的文学之眼。我在心仪的山上，运笔几万字，相看总不倦的是赤山，可以说，我没有辜负的是，我用文学耕耘了您。
　　 法国哲学家雅克·朗西埃说，每一个作家都有一种修辞冲动。我敢说，面对赤山，我不仅有修辞的冲动，还有一股抑制不住的文学情怀。
　　
　　 2022年4月25日原创首发江山文学