在求知这条路，我个人愿意接受别人善意的指正，而非那些违心的吹捧。当我们无法认清事物的本质，很容易就迷失了自己，更不用谈精进。所以，为什么有些人天天有文发表，而无法获得精品的青睐。多阅读理解、练习实践是一方面，他人的真言也是。曾发表一篇随笔《我失去了什么？》在“山水神韵”社团，有位作者叫“在水之洲”给我的文章留评：语言很简洁、流利，内容也好，可以再挖深一些内涵。正是这句简短的点评，让我再次反省自己文章的局限，内心感激不已。我们的局限不是别人给的，往往是自己不自知，而被束缚得无法动弹。
　　 经过“在水之洲”老师的点醒，我便研究“挖深”的含义。对过去那种浮于表面的表达有了新的认识，而对深入的写作生起了洞见。当然这些是需要我们付出时间去阅读、思考和不停练习实践，才能见到成效的一种方法。我承认自己是一个懒怠之人：不想付出太多，又奢望有丰盛的收获。世上哪有这么美的事？
　　
　　 七
　　 话虽如此，但为了自己的“文学梦”，前路无论有多么艰辛，也要独自前行。
　　 二〇一五年十月九日，我跟随刘柳琴大姐与几位文友一起建立“柳岸花明”社团。由此便成了社团中的一员，做一名编辑。初时对自己的编辑能力比较忐忑：一是没有编辑经验，不知如何下按；二是怕错解别人的文意，令作者不悦。带着这样的思想包袱迎接一个叫介非作者一篇杂文——《储蓄真善美的人生》。说真的，编写按语有时比自己写一篇文章还要费心，尤其是新编辑（别人我不敢妄言，于自己的才浅来说），可谓是绞尽脑汁。为了给作者留下好印象、不打击别人投稿的热情，秉承对作者的尊重，首先要检索是否原创、认真检阅文章语句是否混乱、错别字、标点之类的问题、按语规范等，这些于我都是一个新的挑战。
　　 此番摸索学习，从别人的文章中能探出路子，其中优劣，胜败何处，内心自有评判。正因有了编辑的经验，对于我原先的文章表达的观点、见解不够深刻这个问题，多少领会了些许。而这一切都归功于江山给了作者第二次的学习机会。这是很难得的，也足见江山是一个优秀的“领路人”，只要你愿意学习，想提高自己的进升空间，人人都可以参与编辑。身居这个“要职”不单要对作者的文章负责，还会有其它的压力。换言之，这是一个吃力不讨好的“苦差”：若不理解作者文中要旨，胡乱编发；或理解了，但编得不合其意，也会招致作者的怨言。虽说有各种各样的问题，但作为一名有责任心的编辑，你用心到位了，对待别人的文字如同对待自己的无异，作者能感受得到这份真诚。要知道，你的用心，文字不会说谎。
　　 随着编文的增进，给我后来的书写打开了一个新的局面：精品文章越来越多，令我备受鼓舞。工作之余，把所有的时间都投进了江山。江山成了我第二个“家”。二〇一六年江山精短诗歌征文大赛，我获得三等奖。虽然这些文字不能换成钱财，不能给我带来物质的享受，但它给了我精神的富足、灵魂不在赤贫之中游荡，这些是物质给予不了的。心存这样的心念，一直坚信，自己会在这条路义无反顾地走下去。
　　 但在二〇一七年七月三日，在江山两年多的日子，发表了最后一组诗歌《危险建筑》，因身体原因，需要休养，决定辍笔一段时间。
　　 辍笔后，文友“醉里清风”千叮万嘱我不要抛下文字，等有空闲一定要重返江山。我让他放心，我说会的。他是我推荐过来“柳岸花明”社团的，他的文笔不错，有很多值得我学习的地方。我们私下常会讨论散文、诗歌的写作方法，彼此都有所获益。比如我会问他的句子怎么才能打磨出那么自然又灵性的描述。他说自己无论是在吃饭、走路、坐着、躺着……时刻都在琢磨如何拼组一句出彩的句子。原来别人的优秀，并非凭空而来，也是从不停的摸索中找到经验。所谓“台上一分钟，台下十年功。”能赢得喝彩，也是那些执着坚定且不畏艰辛的人。
　　
　　 八
　　 但那样的光景一去不复，转眼便过了四个年头。期间，我们也甚少交流，仿佛不是一个圈子里的人，也不再光顾江山，但他依然是江山的“坚守者”。我又回到最初不“识”文字的日子，每天为庸俗的生活忙碌着，答应“醉里清风”那句“放心，我会的。”成了一句空话。原本以为，我只是暂时放下文字，没想到，一放就是四年。
　　 在这四年里，我不是没有想过重拾曾经的热爱，但总被另一个不求进取之心的人劝服，认为文字无用，费心劳力，换不来物质，也浪费时间。而文字给予精神的快乐，忽略不计。也是体会了没有文字滋养的日子，心灵渐渐干涸，灵魂的烛火随时都会熄灭。生命的意义又一次拷问脆弱无靠的灵魂。摇摇摆摆的心，终于重新起航。
　　 重返江山，大概是二〇二一年十一月份，看到自己与文友曾建立的“柳岸花明”社团还在，且排在八强之内。那个熟悉的图标，是经自己为它制作的“情意”，组团的维艰、编辑的短缺、团员间的友爱……过往涌现，历历在目。他们为初心，坚定不移。
　　 回到“柳岸花明”，仿佛一个游子在外漂泊多年，终于又回到故乡的家，倍感亲切。这次回来，我先在社团当一名编辑，不急于发文，“锤炼锤炼”自己的文笔、激发一下文思。辍笔久了，有一种不在状态的生疏感。以往的灵感倏现起题即有话说的感受已经荡然无存。这时不无怀疑：自己不是写作的“料”——没有流畅的思路、没有值得深入的主题、没有表达令自己满意的文字……这些是回归写作出现的困扰。也不知是否别人口中所说的“瓶颈”。
　　 有时会将这种问题找写作功底较扎实的文友倾诉，为自己解疑释惑。他们看了我的作品，给了个人见解，这些作品只算是一个合格的“产品”，并非优秀之作。说，文字要严谨以对，不要轻易发表，写完先放一放、沉一沉，过几天再去阅读观察它，会有不同的想法，能给到作品新的经验。这是我一直的毛病，急于求成，稀少把完稿的作品一审再审，犯了写文大忌：好文章不是写出来的，是修出来的。文友又说，你目前的状况，是因知识、经验积累不够，先不要迷恋某种写作风格，待你扎实了，自然能形成自己的文风。
　　
　　 九
　　 听到文友的教导，我开始反省自身的问题：不是没有东西可写，而是没有知识的支撑。这半生：我看了多少书籍、做了多少笔记、写了多少文稿……想写出优秀之作，无疑是痴人说梦。那些说不读别人作品的人，说怕受别人影响，沉迷在自己无知、短见的圈子里固步自封，这种思想是可怕的。德国著名哲学家亚瑟·叔本华说阅读是要“自我思考”，并非整日埋头苦读，而是要通过别人的精神加以思辨，对它有所认识，这种认识才是自己阅读的收获。
　　 或许有些人没认识到这点，包括我，以为“博览群书”，知识就有了，就可以动笔生文。可这一切不过是自欺的表现，阅读过后，仍一无所获。坐在电脑前，脑海空白，文思枯竭，一如从前，没有任何进展的迹象。想想自己写作范畴的狭隘，总而言之，是未深入思考一个事物的原本。包括那些看过即忘的阅读，未经细品，不断摄取，又不断流失，这好比阅读把思想强加于心灵，而心灵要经受这些异质化的挤压，完全没有自己的独立空间产生自由的思想。我认为这些是傀儡阅读思维。与那些同质化书写一个样，被别人一根线牵着走，行尸走肉，僵化了灵魂。是失去个性的体系。
　　 日本作家村上春树曾说：“写文章是极其痛楚的事情，有时一整月都写不出一行，有时又挥笔连写三天三夜，到头来却又全写得驴唇不对马嘴。”
　　 他说的，我感同身受。在我的电脑文件夹的文档中，有太多被遗弃的“心血”，无法走进读者的视野。它们得不到我的认可，但又不忍将之逐除。好矛盾的心，就像写作这种体会，明知技不如人，可还是孜孜不倦写下去，痛并快乐着，好像有什么驱使自己，不要停下来。我想那些大概是因为写作能建设内心新的构造、促使个体成长，以此获得新生，故值得自己虔敬。又或者，写作本是一个人的事，一些没法用语言与别人倾诉的人或事，通过书写诉之笔端，以填补内心一些缺憾，得到心灵的一种抚慰。
　　
　　 十
　　 但要想得全然释放内心所想，让别人能感受到你文字的暖意，对他人的心灵有治愈、参考、启迪、觉醒、提升……抱有这样的信念去写，发心纯粹，会在这条路行至更远。一旦牵扯名誉和物质目的的写作，它很难得到读者的青睐。因为它不是以心为目的，而文字最终目的是心通向心。对写作的纯粹性，注意自己的发心和动机，少了浮躁之气，才有真诚的显现。
　　 而写作就像一个人攀山的过程，你要不断地往上攀登，不畏艰巨，有足够的坚忍，方能领略常人不能看到的风景。这基于个人的自发性，而非刻意强求。“自发性代表生命本身的精神，而它是活下去的意志，和激发行为、动作及发现的那些冲动的基础。”
　　 自己的过去是一种激情写作，缺少对事物的认知，一心想的，是如何将满脑子的浮现零碎组织成文流通出去，思想缺乏深度，经不起推敲，没有阅读价值的存在。但现在知道自己需要对文字生起敬畏、慎重之心：即反复思量、琢磨，了解其中真味，以一种有价值的能量流向渴望文字滋养的灵魂。
　　 我想实现这种心识的不死，我书写，故我在。