我家在县城，姥姥家在乡下，一条大河流经全县，我小时候河里通船。吃过早饭，娘㧟着篮子拉着我，在县城大桥下的码头上船，小火轮拖条大木船那种，比步行不快多少。姥姥家离县城二、三十里，临河而居，穿过姥姥村外的桥，站立船头，正好望见姥姥家的炊烟袅袅升起。我常去姥姥家的时候六、七岁，姥姥如果活到现在100多岁了。
　　 姥姥家的村叫曲里，据说，是5000多年前，孔子尊崇的一个叫蘧（音：曲）伯玉贤仕的故里（论语.卫灵公篇），因此得了这么个村名。村中有个偌大的水坑，沿坑形成九曲八拐的土街巷，村头最南第一户，是姥姥家，出门就是这个水坑。坑里没大鱼，有小鱼小虾小螃蟹，舅舅夜晚去下罾，不带我，我又哭又闹，姥姥看我缠磨的可怜，就强令舅舅领我去，同时叮嘱“坑边一定看好孩子。”扳罾好玩，我在坑边看舅舅依次把罾放置，翌晨，把罾提出，就能捕到一大碗的小鱼小虾，油炸了吃，脆香！姥姥家的墙外是麦场，傍晚，我与新结识的农村小伙伴，在那里做游戏，硬地上打马车轱辘，比赛谁翻得圆；铺上麦秸翻筋斗，比赛谁翻得多。麦场里有玉米秸秆垛，我们挪移成房子，过家家，躺里面睡觉，几个房子掏通了，钻来钻去地道战……每每玩到月过柳树梢，姥姥呼母亲唤，才怏怏地回去。我感觉，县城里的小伙伴，傲慢、自恃，玩着玩着不顺心就发脾气，而农村小伙伴，勤劳、纯朴、包容，还尊重我，我与他们玩得愉快开心融洽。“石磨”“满场”“鳖牛”……当年许多农村小伙伴的小名，至今我仍记得。
　　 我六、七岁时候，县城的望京楼、镇国塔、吕祖阁、顺城河，好玩的地方离我家太远，遥不可及，只能在几条逼仄的街巷里玩，早烦腻了，哪像姥姥家天高地阔？小时候，我最想去姥姥家，最想在姥姥家玩。年少读鲁迅，感觉晦涩难懂，现在读出了神韵，《社戏》就是一卷水墨丹青画，让我爱不释手，闲暇只要想起我摇到外婆桥的童年，边读《社戏》边品味，简直是如沐春风，如饮甘露，真爽。
　　 姥姥家院子里有棵弯腰枣树，不高，树干皱褶，枝杈苍劲，秋天结满疙疙瘩瘩的枣儿，长熟了姥姥用细竹竿小心翼翼地敲，纷纷的枣雨“扑扑哒哒”落下，我们在树下捡，砸在身上头上，越发兴高采烈，姥姥家院落，洋溢着丰收的喜悦。深深皱褶的枣树皮，像姥姥的脸，佝偻腰的姥姥，像这棵奉献的老枣树。我们平原家乡的农村，没有为平淡日子增添亮色和滋味的水果，唯晒红的枣，可以馈赠亲友，可以春节蒸出馍的花样，可以当做最具档次的食物，接待宾客，还能够把哭闹的小孩，哄得破涕为笑。
　　 姥姥家五间堂屋，高脊瓦顶，砖坯混墙；东西厢房，是平房，灰砂顶。舅舅舅妈住西厢房，我和表弟一张床，晚上在外间，一个被窝里相互蹬，看谁能把谁蹬出去，“咯咯”地笑，闹腾够了，开始窃窃私语。相互讲听来的鬼故事，结果两个人都吓得蒙住头，抱成一团不敢往外瞅。我只有一个妹妹，在我家哪有和表弟同床共枕打老通的乐趣呀！
　　 东厢房放置着舅妈的织布机，另一边栓着姥姥家的牛，搁着喂牛的料，大黄牛宽鼻大额，犄角高翘，眼睛温顺，嘴巴似乎总嚼着食物，我问姥姥，你们家为什么不喂一匹马呀，关老爷骑得赤兔马。因为我看小人书武将骑马，挥刀舞枪威风凛凛。姥姥说，牛拉犁拉耙，稳当听话。你个鳖小子就知道骑马打仗！驴踢马跳。姥姥重男轻女，但听得出，她话里是对男外孙性格的骄傲和赞赏。姥姥亲我，我喜欢姥姥，但姥爷对大黄牛，远比对我亲，因而我不喜欢姥爷。后来合作化，听娘说，姥姥家的牛要归公，姥爷抱着牛掉眼泪依依不舍。生产队选举姥爷当了饲养员，他吃住就在牲口棚，记得那时，有一出现代豫剧《人欢马叫》风靡城乡，演得是生产队的饲养员克扣草料粮食，损公肥私，投机倒把，不知怎么，我总把姥爷兑号入座，于是愈发不喜欢姥爷。
　　 1973年秋天，姥姥家的枣树硕果累累的时候，姥姥去世，享年80岁，当时已算高寿。姥姥睡觉前还好好的，早晨竟然屡叫不应，无疾而终，睡过去了。多年来，村里老年人还说，姥姥的走法最好，上辈子一定积了大德。真的，那年月缺吃缺喝缺医缺药，如果姥姥半身不遂躺床上，生活不能自理，受不完的罪。
　　 以后，我再去姥姥家，就和妹妹沿着卫河大堤骑车去了。卫河水逐渐枯竭，上世纪七十年代初不再行船。姥姥的墓冢在村外河西岸的农田里，大概土改前是姥姥家的地，不过早已归了生产队。看着点燃的纸钱飘飞的烟雾，我脑海里浮现着姥姥慈祥的面容和我爬枣树下不来，佝偻腰的姥姥在树下，双手呈接护状，惊慌失措的表情，我一遍遍的念叨：姥姥，我给你送钱来了……祭祀毕，我和妹妹推车去舅舅家，路上，她故意打趣问，哥，给咱姥爷、姥姥烧纸的时候，我咋只听你念叨姥姥，没听你提姥爷呢？噢……我才恍然大悟，马上自我辩解道，姥姥家的钱都是姥姥管着，给了姥姥，能不许姥爷花吗？姥姥一辈子重男轻女，小时候偏心我，不喜欢女孩，常被妹妹嫉妒，想不到长大后她仍耿耿于怀，念念不忘。
　　 舅舅家仍住在姥姥的院子里，已把老房子翻盖一新。我们推车朝那个方向去，姥姥没有了，院里的那棵老枣树，树干蛀空，枝杈无几，虽然已不结果，但仍执拗地活着，枣树下，我童年的足迹还在，姥姥呵护我的记忆永远不会泯灭。
　　 姥姥，不孝的外孙看你来了！