一、序篇
　　 读古典诗词，我们常常可以读到一个有趣的文学现象：美的，好的，令人心醉乃至完美的风景与人事。诸如：浓春，游乐，帝王的豪奢，人间的繁华；歌舞，惊艳，两心相许，柔情蜜意；知交欢聚，完美的季节，清雅的氛围等这一切，都存在于“旧时”“当时”“昔”的意境中。如晏几道的《临江仙·梦后楼台高锁》：当时明月在，曾照彩云归。如陈与义的《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》：长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。当然，极端的例子当属李煜的《望江南·多少恨》：多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。
　　 无独有偶，某日，翻开纷飞的雪散文集《亲爱的旧时光》，我们会发现此书的作者对旧时光是如此缱绻情深。
　　 因此，若惦念，若想找寻那朵纷飞的雪，一定要折返到幽暗温暖，亲爱的旧时光里。
　　 踩着一双木屐，踢踏，踢踏，行走在微雨落花的旧巷里，她不管不顾，把自己藏进旧时光里——这是她意念中最洁净的画面，也是我意念中最美最动人的一幕。纷飞的雪在她近期写的散文《若惦念，请来旧时光里寻我》中，将一个文人的情怀，与旧时光的意境融为一体，发出如同耳语般的叙述。
　　 若要俘虏那一朵雪的芳心，那你一定要拿出绝活，以文字为诱饵，也许你会成功。
　　 那朵雪，时常沉醉在文字中不知归路。一醉之后，雪就会唠叨：“对于我来说，写文是快乐的，读文是很享受的，审文更是幸福的，没有什么比文字更具有诱惑力的了。”
　　 那么，到底是怎样的文字，能令她的心湖泛起涟漪，让她甘当俘虏。悄悄告诉你，把她的文集《亲爱的旧时光》读一遍就知道——她最喜欢的文字样子就是：柔美，如一幅淡雅的水墨画卷。雅致，如梅花绽放如幽窗半掩。沉静，如洱海月，苍山雪。当然，她喜欢的也是她追求的。雪自己的文字就是：美、柔、雅、静。
　　 纷飞的雪，这是一个与自己重逢在旧时光里的女子，落在旧时光里的精灵。所有的文字被纷飞的雪浸润过后，都会像精灵一样落在心灵深处，挥之不去。借用作家吴佳骏的话来说，雪的每一篇文章都是借由文字幻化成雪之精灵后，纷飞在旧时光里寻找灵魂皈依的秘密之语。
　　 流年社团文学顾问，知名散文家傅菲老师这样评价雪：她是极其细致和认真的人，辨析力、洞察力、亲和力都很强……她写按语写得文采斐然，哲思四射，文学素养不同凡响。
　　 傅菲老师为雪的散文集《亲爱的旧时光》作序，他这样评价雪的散文：她的散文，属于向内勘探——她像一个寻找泉水的人，拿着钢钎、锄具，在旷野觅水的踪迹，看土色，察植物根系，挖开土层，细细地翻挖，泉水潽射了出来。无论她写阅读札记、行旅，还是故人旧事，都有一种漫不经心的语调，慢慢说，细细说，把人带入幽微烛照的世界。
　　 那个幽微烛照的世界，如此柔美，静雅。而读过雪的散文的读者，仿佛一旦进入那个世界，从此便难以逃脱。这也许就是雪的散文的神性所在。
　　 文字的力量，来自何方？
　　 纷飞的雪说：“文字，在我心中是一盏明灯，是一种眷恋，是一种依靠。”她将一腔痴爱付诸文字，在这所冷清的庙宇里修行，甘愿落后于时代，多年来，笔耕不缀。
　　 以下，是我读纷飞的雪的文字的一点感想，以素描的方式，从美、柔、雅、静等方面，说说我眼中的纷飞的雪。
　　
　　 二、美篇
　　 散文又称美文，文字当然要美。那么什么样的散文才够得上是美文？
　　 流年社团内部有一个相对稳定的标准：凡是主题鲜明，立意新颖，结构完整，内容生动，文笔流畅，感情饱满，内涵深刻的文字就是一篇美文，就是精品文。如果按这个标准，雪的文章无论是小说还是散文可谓篇篇精品，事实也是如此。
　　 从我个人喜好出发，凡是能引起读者共鸣，震撼读者人心的文字都是精品好文。在雪已经公开发表的文章中，我最喜欢的两篇文章是：绝品小说《一肩之隔》，史诗般的散文《梅暗香》。
　　 先说《一肩之隔》。
　　 2015年国庆节，我经逝水流年文学社团副社长山地推荐担任社团评论员，因为是国庆假期，这个日子记忆犹新。
　　 小说《一肩之隔》发表于2014年8月17日。
　　 那年那月，我读过《一肩之隔》的激动心情依然历历在目，且在文后写下：
　　 江山的绝品真是名副其实。读这样的绝品简直是一种享受，一种精神的饕餮盛宴。
　　 因一人，爱一城，因一人，爱一校。不仅我有这种情节，你也有；不仅中国独有，而且外国人也有，如，达·芬奇之于佛罗伦萨，约翰·列侬之于利物浦，迈克尔·乔丹之于芝加哥。伟大的人物才华和性格往往与他所生活的城市之精神高度密切相关。
　　 审美想象以记忆表象为基本材料，所以在长期的生活实践中，所获得的表象越丰富，记忆能力越强的作家，想象越是丰富，所塑造的形象就越丰满。
　　 一句话，这样的小说，只有纷飞的雪才写得出来，因为这种表象经验一般人难以达到。
　　 读完小说《一肩之隔》，再读创作谈后记《繁华落尽是安宁》，再一次让我震撼。
　　 雪说：“她是安宁，我的小说《一肩之隔》中的女子。安宁这个名字并非我的杜撰，而是她的真名。”作家叶兆言曾言：“小说是虚构的艺术，是无中生有的功夫。”这种功夫要达到炉火纯青的境界，要在文学这口大熔炉里锤炼打造很多年，才能修得此为，但我更相信，文学创作有百分之八十出于写作者天生的灵性，剩余的百分之二十当属后天的赋能。无论是小说还是散文，背后支撑的是生活。雪的这篇《一肩之隔》因有生活的强力支撑，加上恰到好处的无中生有的功夫，才有如此质地。包括小说完稿后缓缓流淌出的写后记《繁华落尽是安宁》。
　　 编辑鸿渐于陵说，这篇后记是编者看到的所有后记类文章最好的一篇。深以为然。
　　 再说散文《梅暗香》。
　　 《梅暗香》发表于2012年8月31日。在雪的江山文集中，这篇散文是以小说的名义发表的，而我一直把这篇小说，当做一个家族史诗般的散文来读。正是从这篇散文里面，我知道了，流年社长“纷飞的雪”网名的来历。
　　 《梅暗香》中有这样一段描写：
　　 日子已经到了一九七二年的一月。又是一个寒冷的冬天，又下了一场纷飞的雪，庭院里的梅花又开了，在一个大雪纷飞的冬夜，大女儿的第一个孩子出生了，梅香成了外婆，金宝成了外公。
　　 这一年，梅香五十二岁，金宝四十二岁。他们在上海，过着清苦但又幸福的日子。
　　 我为何要固执地把《梅暗香》归类到散文家族而不是小说。因为如果是小说，她也许不是最好的，如果是散文，她在我心中就是最好的散文。文字美，结构美，情感美，叙述的生活美。一句话，或一个字：“真”美。
　　
　　 三、柔篇
　　 《芒花茫》是雪2017年秋天写的一篇散文，刊发于国内文学期刊《椰城》头条，并荣登江山绝品榜。芒花洁白素雅，它低头弯腰随风像波浪一样起伏，这是柔的最美形象。
　　 芒花虽美，然而在乡村确实是最卑微的花，村民们无暇顾及芒花的美，而是将它们用来维持生计。所以一个冬天下来，田野山坡上的芒草，就被乡民们砍得精光。云生，是作者的堂兄。散文中有这样一段文字，让我记忆深刻。
　　 文中，年幼的雪看到堂兄云生放下背篓，拿出镰刀，戴上帆布手套，那架势是要抓起芒草砍下去。她上前一把握住堂兄的手说，哥，不要砍，芒草会疼的。云生被她的叫喊声吓住了，先是一愣，随后垂下了高高举起的手，将镰刀放回到背篓里。那天早上，他们空手而归。
　　 文字的柔美，与一个人天性善良，心存悲悯有关。这样的文字，我们在纷飞的雪散文《太工风渡》也见到——枝头间盛放的樱花落下来，鹅卵石或青石铺成的小径上，落满了粉红粉白的花瓣。原来，花开花落皆是有声的——花开时的欢欣，花落时的低吟。晨起，推开房门，看到此景此声，心为之一热。出门，微微提着裙角，迈开的步子却不知怎么落地——生怕这一脚下去，花会疼。
　　 在纷飞的雪另一篇绝品散文《时光重叠在一片湖上》，我们同样读到了这样的句子——雨后的泸沽湖，像极了一幅水墨长卷，在我眼前铺展。踮起脚，提着鞋，我在湖边走，生怕踩疼了尚在梦中的草。
　　 这三篇散文不同的选题，不同的内容，不同的叙述，但散文的调性却大抵相似，挚爱故生痴，大爱必无疆。也许有读者读到这样的句子不以为然。我以为一个人的善心悲悯之心，柔美之心最能体现出来的就在于一颗植物心。
　　 什么是植物心？
　　 比如，我们读《诗经》，能看见三千年前的车前草，狗尾巴草，那么天真地守在路边，那么优美地摇曳着。在植物园，当我们看到茉莉花、菊花、栀子花、玫瑰时，轻轻地叫一声它们的名字，灵魂里就会生出温柔、芬芳的气息。生命在那一刻有了律动，那些花草在瞬间有了回应，植物与人之间，有了交流。
　　 毫无疑问，纷飞的雪有这样一颗植物心。
　　
　　 四、雅篇
　　 雅，在《现代汉语词典》有多种含义，在这里，我只选取高尚的意义解读。
　　 说实话，我非常喜欢雪社用自己雅致的语言讲述别人的爱情故事。表面是关于情感故事，其实散文的内核却极为深厚。这方面的散文标杆有两篇：一篇是2021年12月刊出的《音乐笔记：听闻远方有你》，一篇是2017年2月13日，即情人节之前发表的《绝唱——致意玛格丽特·杜拉斯》。对雪的这两篇文字，我都作了较大篇幅读评：
　　 读纷飞的雪《绝唱——致意玛格丽特·杜拉斯》
　　 杜拉斯的一生，直到今天依然可以让人产生无穷的想象。
　　 杜拉斯，1914年出生于今天的胡志明市，父亲是数学教授，母亲是小学教师，柬埔寨人。
　　 1930年，杜拉斯16岁。她遇见了一个中国男人胡陶乐，帮助她家渡过难关，也成为她的第一个也是终身难忘的情人。纷飞的雪这篇《绝唱》是真正做到散文化读后感或散文化的评论。
　　 苦难，是一个作家隐秘的宝藏，而爱情则是灵感的催生素。一个作家如果没有爱，没有情欲，是不可能成为作家的。
　　 《情人》中的爱情，始终没有结果，但永远没有被遗忘者。这是绝唱，也是不朽。
　　 读纷飞的雪《听闻远方有你》随记：
　　 音乐和人生一起走过，只是人生已成往事，而音乐依然年轻，生生不息，于日月星辰同在。
　　 彼得·伊里奇·柴可夫斯基，是一位具有抑郁气质的俄罗斯音乐家。其名曲《天鹅湖》深入骨髓。年轻的柴可夫斯基穷困潦倒，迫于生计，颠沛流离，那种难以启齿的窘迫，令他无力继续新的创作。
　　 娜杰日达·冯·梅克夫人，十九世纪俄罗斯大农场主家的千金，铁路运输大亨的夫人。1873年，她的丈夫不幸病逝，留给她庞大的房产和几百万卢布。
　　 他和她初次相识在《暴风雨》中，音乐像一条绳索，将他和她紧紧地捆绑在一起。
　　 那年春天，松雪苏醒，云雀歌唱，就这样，年轻的他和贵族的她，开始以书信的方式开始交往，在同一个精神世界里。
　　 精神上的爱，让柴可夫斯基激情澎湃，一首首经典名曲在“爱情”的孵化下诞生，如《天鹅湖》《胡桃夹子》。
　　 1893年11月，柴可夫斯基不幸染病，临终前，呼唤着梅克夫人的名字，直到病逝。两个月后，梅克夫人也在精神病院凄然离世。
　　 这两篇散文，是纷飞的雪在文学创作上的另一种深层次的耕耘，带给我精神的愉悦和人间情爱的美好。
　　
　　 五、静篇
　　 这一篇的静。让我想起了智利诗人巴勃鲁·聂鲁达的名诗：
　　 我喜欢你是寂静的，
　　 仿佛你消失了一样。
　　 你从远处聆听我，
　　 我的声音却无法触及你。
　　 纷飞的雪，在“静篇”意境下的散文也有一个系列。其中两篇绝品不得不重提：一篇是2021年12月11日，刊发的《诀别词》；一篇是2021年7月3日刊发的《时光书：时间都知道》。前者是悼念堂兄云生，后者是悼念逝水流年文学社名誉社长申酉大哥。
　　 这里着重谈谈我对《诀别词》的解读。
　　 直到今天我才知道，这个《诀别词》其实还有一个前篇，即2017年2月26日刊发的《孤独的和声》（请原谅我这样认为）。雪的散文彼此多有关联，特别是她写给云生的系列散文，还有她的旅行笔记《无期独行》系列散文，音乐笔记系列散文……这篇文章，我以前没有读过，更没有想到是这篇文章的前言，它也引用了智利诗人聂鲁达的诗《我喜欢你是寂静的》作为开篇。
　　 正如该文的编辑快乐一轻舟老师所说，过去，从雪的许多文字里，我读到的仿若不食人间烟火的仙女文字，超然飘逸，清雅空灵。这一篇，却满是人间烟火。此文刊出后，我在第一时间写了一则随感，题目是《我愿梦外谛听你》：
　　 写这样的散文，不仅仅文字功夫了得，更需要直面现实的勇气。文字可以诗意，但生活往往并非诗意。正因为如此，我们在诗意的文字中，读到了真实。真实，就是美，在这篇散文中尤为突出。江山绝品评议组的老师更是对《诀别词》的文法给予高规格称赞：文章惜字如金，却句句传情；字字含泪，且句句撕心。
　　
　　 六、尾篇
　　 文字中的纷飞的雪，是这样的：美、柔、雅、静。那么线下生活中的雪，是怎样的？
　　 2016年8月，我写了一篇散文《琴岛，这杯下午茶》。有这样一段文字是描写纷飞的雪的：
　　 第一天的晚餐全部由雪社掌厨。雪社像一个魔术师般，在一个较短的时间内，要让十九个家庭成员吃饱吃好而且不浪费，这真是一种生活艺术啊，我心里叹服道：这让我看到了社长文字以外，不一样的美，这是烟火生活的美！
　　 是的，那几天的雪，不仅仅是流年的社长，还是我们这个大家庭的家长，在流年社团第二次青岛采风的七天时间里，她就是一朵真实的带着尘世烟火的雪。
　　 每次流年线下聚会，由雪全程操持，这是她文字之外的另一种耕耘。见一次，彼此的感情就深一次，彼此的牵念就多一次。流年，从来都不是纸上的流年，网络里的流年，在纷繁的人间，流年的伙伴们相亲相爱，如至亲的手足，如久别重逢的好友，行走在山水之间。
　　 最后，让我借用流年社团散文主编芦汀宿雁的一句话来赞美这朵雪：
　　 心诚貌美的女子，兼是有情怀的思想者，圣女似的。