一
　　 许多年前，铁路线上还在跑绿皮车那会儿，去沈阳也要两天一宿才能到达。姥姥的家原本不在沈阳，而是在盖县，因为姥姥随着我的舅舅迁往沈阳，母亲的娘家便随之安置到那里。
　　 我有三个舅舅，他们与母亲的关系非常融洽，母亲每一次回去，都能得到他们的热烈欢迎。她因此也会住上很长一段时间，并且每次回来，都能带回些馈赠的礼物。
　　 那时候，我家的生活很一般，一日三餐基本都是粗粮，像大米那样的细粮是很难品到的。虽然父亲是林场职工，有细粮可以领取，却非常的少。母亲把这些细粮都节省下来，留到逢年过节，或者是有贵客登门，才会做上一顿白晶晶的米饭。
　　 舅舅们的家还是很富有的，母亲能够带回来的东西，就是一袋白花花的大米。我充分理解她的心情，平时的日子怎么苦，都可以忍受，不能忍受的是天天都是苦日子，而没有一天好日子，那样会让人觉得生活没有什么希望了。那时候，她还年富力强，常年的体力劳动，让她背起百十斤的大米，算不上个事。
　　 后来，日子慢慢地好起来，母亲便不再去背大米了。每一次回来，她总是背回自己认为有用的东西。有一次，她竟然背回一个火盆，没想到，千里迢迢能背回来这个？让人百思不得其解。
　　 这是一个生铁铸就的火盆，乌突突的，直径有四五十公分的样子，有一个十几公分的外沿儿，很平稳，很敦实，还有一定的分量。此时，母亲的年龄已经不小了，这个分量对于她而言，已然不轻松。
　　 这个火盆是母亲对过去生活的一种怀念。只是，辽宁省的生活习俗，不一定就适合我们这里，这个火盆的作用，恐怕是难以发挥的。生活习俗的秉持往往是一种人为习惯的养成，母亲便把自己的生活习惯，安放到火盆的上面，努力把它的作用发挥出来。
　　
　　 二
　　 我们这里的冬天，有着让人无法忍受的寒冷。在数九寒天的日子里，特别是清晨，温度下降到最低点。这股寒冷能从房屋的一点点缝隙里，浸透到屋里来，让温度快速下降。这时候，母亲把火盆派上了用场。
　　 她把灶坑里通红的炭火扒出来，装填到火盆里，端到屋地中央。热量迅速上扬，屋里的温度升高，寒意被驱散，蜷曲在被窝里的我，立即便感受到了这份温暖，身体慢慢伸展开来。
　　 屋里有了个火盆，相当于一个小火炉，让我有了新的想法。平时，是不敢出门的，呼啸的北风像鞭子一样，抽得脸也疼，手也疼，只能猫在家里，窝在炕上。有火盆之后，屋里的温度升高，结在玻璃上厚厚的霜花都融化了，可以看见院子里的皑皑白雪。白雪成堆，一个挨着一个，好像一个个小山包。去堆成一个个雪人吧！让它们伫立在院子里，成为一个哨兵，是件很有趣的事情啊！我差不多年年都会堆雪人，院子里的雪被推出去，便去大街上堆。这一冬的雪太大，也太频繁，这一场雪还没有推走，便又落下厚厚一层。
　　 我跑出门去，忙开始自己的创作。先用小铁锹把雪堆的形状拍圆，然后再把小一点的雪团做它的头。如此反复，做好了几个，却受不了寒冷的胁迫，不得不暂时停下，跑回屋暖和暖和再说。
　　 火盆的温度是很热的。我坐在小板凳上，烤一会儿，身上的寒冷便没有了。当我转身还想出去，却被母亲叫住。
　　 她笑吟吟地拿着一根小木棍，去火盆的炭灰里扒拉着，很快扒拉出来几个黑炭团来。她拿起一个，往地上摔一摔，黑灰掉落不少。那黑炭团似乎软了许多，再轻轻掰开，竟然现出白色的质地来，原来是烤土豆啊！她把土豆递给我，我忙接过来，立刻坐到板凳上，迫不及待地把土豆续到嘴里。啊！软糯适中，香甜可口。一层硬壳，糊且厚，不愧是来自于土壤深处的作物，带着泥土的芳香，对于我这个在这片土地上长大的人，这个味道是如此的亲近。从来都没有吃过这么好的烤土豆，这当然是火盆的功劳。
　　 这是火盆给我的最初印象，与火盆结缘的好时光，便是从这一刻开始的。吃着香喷喷的土豆，看着院子里初显形状的雪人，心里有说不出的惬意。一个个孤独的样子是很萌的，它们吃不到烤土豆，也没有人去慰藉，只能在风雪中伫立，是够孤苦的。它们在等待着我去给它们安装上鼻子和眼睛，也在等待我给它们安装上手臂，那时候，它们是不是会向我提出要求呢？我有火盆，有母亲的关爱，真的是幸福极了。
　　
　　 三
　　 在东北，冬天这个季节，也是一个猫冬的季节。人们在吃饱喝足之后，都喜欢出门溜达溜达，串个门，唠唠嗑儿。一开始，出去串门的都是些老娘们的事情，慢慢的，许多老爷们也参与到这件事上来，习惯了这种做派，不能不说，东北人的善于沟通，是豪爽的性情使然。这也是一种特定环境下的做派，在一个温暖的环境下，才能有这样的心灵间沟通。
　　 母亲是在四十多岁的时候开始抽烟的。当初吸烟是在农忙歇息的时候，在田间地头拿个火，喘口气，喝口水时，有人就劝那么两句。她就是那个时候，有了自己的尝试。谁知这一尝试，便放不下了。在东北，会抽烟的女人是很多的，最初这是满族女人的习俗，手里拿着个大烟袋，长长的秆子，大大的烟锅。不过，这个形象只是一个虚化形象，并没有什么实质性。也许那是一个地区所特有的形象，却没有在东北全境普及开来。不是满族女人也在抽烟，是不是受到满族女人的影响，不得而知。
　　 母亲抽的烟，与大烟袋没有什么关系。她都是抽自己卷的纸烟，烟叶是自己家地里种出来的，通红的颜色，很冲的劲头，抽一口恨不能顶人一个跟头。我没有抽过这种老旱烟，光是闻到这个味道，就已经觉得辛辣无比了。几个喜欢抽烟的人聚在一起，会不自觉地相互换换烟，来调调口味，没想到，这烟叶里也有许多的味道呢。
　　 去人家串门唠嗑儿，是要有媒介的，这个老旱烟就是其中的媒介。母亲有个烟笸箩，是她自己制作出来的。她很有自己的心思，寻来一些厚纸壳，剪成自己心仪的图形。当她把这些图形用针线缝合起来，才发觉是荷花的图形。为了牢固笸箩的耐久性，还剪出许多的布条，然后用糨糊糊在每条的缝隙上。然后才糊上花纸。
　　 母亲如此的制作是很多的，烟笸箩只是一个捎带。还有更小一些的小荷花，是针线笸箩，糖果笸箩、瓜子笸箩甚至还有一朵更大的荷花，是鸡蛋笸箩。自从我家有了火盆之后，每年的冬季，便聚来左邻右舍和街坊四邻。有事没事过来坐一会，磕儿越唠越热乎，借助火盆的热度，再卷上一棵烟，烟笸箩在众人手里传递着，好像是维系人们交流的一根纽带。
　　 火盆让我有了许多的想法。取一根粉条丝，去火炭上烤。“吱啦”一声，粉条丝在瞬间膨胀了起来，这一段可以放入嘴里吃，酥脆可口。然后再把剩下的一段一段续入，给人别样的情趣。
　　 有一次，我往火盆里撒了一把苞米粒，没想到的是，苞米粒居然变成了一个个小鞭炮，“嘭嘭”地炸裂开来。随着一颗颗苞米粒在炸裂，带着一串串烟尘，火盆里的炭火在瞬间被激发起来。炕上，地上布满了灰尘。苞米粒都蹦完，火盆里才消停下来。整个屋子惨不忍睹，幸好母亲不在家，串门去了，不然一顿责骂都是轻的。
　　 我忙行动起来，要在母亲回来之前处理好这个脏乱的场面。母亲回来了，还是发觉屋子里有些异样。左右环顾，又没有发觉到什么，看我一脸通红，满头是汗的样子，也没有猜到什么。
　　 发现了火盆还有这样的功能，想吃爆米花时，便如此炮制。吃一堑长一智，我已经吸取了教训，解决的办法也很简单，只是在火盆上扣上一个罩儿，爆米花便在掌控之中。
　　
　　 四
　　 春节杀年猪的时候，是用火盆最繁忙的时候，一家人的一日三餐都会聚集在火盆前。火盆里放上一个小锅，杀猪菜被火盆演绎得极其精美别致。
　　 白肉血肠在小锅里不停地咕嘟着，冒着复合的香气。此时的血肠已经不是那么的清嫩，已经被热汤煮得更加挺实，更有许多的嚼劲。火盆的边沿儿上放着一碟蒜酱，夹上一块血肠，再夹上一筷子酸菜，蘸在蒜酱下饭，真的是纯正的东北味道，让人回味无穷啊。
　　 火盆如此实用，让人有些难舍难分。最初的几年，火盆像是正当年的壮汉，骨硬筋壮，炭火通红，它也能抗住。只是一年年过去，它的状况也一年不如一年。不停地煅烧，让火盆的氧化铁非常的严重，红锈的生成，也让火盆的生铁越来越薄。终于有一天，火盆的底部出现的漏洞，不过，这些还没有什么。有一天，火盆放置到仓房里，不知道怎么，从高处跌落下来，把边沿儿摔破了一大块。
　　 母亲叹息着，说它已经老了，不中用了。她想着是不是回沈阳的那天，再背回来一个呢？只是她的年龄也大了，心有余而力不足了。那年她真的回沈阳了，还真的去买一个新火盆，可是当她拎一下，却拎不动，便只能放弃。
　　 母亲从沈阳回来不久，在一个寒冷的冬天，她想着再给火盆添些炭火，增加屋子里的温暖时，才发觉那个火盆已经盛不了炭火，不能履行自己的职能了。她蹲在那里，看着破烂的火盆，我发觉，她眼里的那一点希望像残存的烛火一般，细微地闪烁不定，来到将要熄灭的边缘。也许她真的需要那一点炭火来取暖，老物件的身上已经融入了许多情感，我倒是觉得，让它发挥自身的余热，更显其中的价值。我将它拿去铁匠铺修理时，铁匠师傅对我拿来这样破旧的火盆，感到吃惊。我说明来意，他充分理解了我的心情。
　　 当我把它盛满炭火，端到母亲的身边。她愣了一下，低头仔细辨认着，似乎在搜寻着上面的残留信息，再抬头时，已然泪眼婆娑。这一瞬间，我发觉母亲眼里升腾起的热望，重新燃起希望的光。这是她对生活的无限向往，是她对生命的无限渴望。没想到，一个小小的火盆会有如此的力量。此时，我方才感受到火盆非同一般之处，那段曾经的时光，仿佛又回转来，暖我的心，温我的魂。