老话说，民以食为天。我的父母亲则常说，“人生在世，一为吃，二为穿，人情来往乃为三。”这种说法，大概从我记事时开始，直到成家立业，一直在唠叨。长时间紧紧巴巴地过日子，长时间处于不能放开肚皮吃饱饭、吃好饭的窘境，吃饭对庄户人来说，的确是始终难以忘怀的头等大事。
　　 看过电视剧《老农民》的人都知道，牛大胆分到了土地以后，他拿着地契祭拜父亲，趴在坟头上一边痛哭，一边含着咱家有土地了！有的农民拿到土地契约后，激动地趴在属于自己的土地上，抓起一把黄土就往嘴里填，其感激之情溢于言表。“为什么我的眼里总含着泪水，因为我对这土地爱得深沉！”大诗人艾青说出了农民的心里话。土地，是人们赖以生存的基础，是难以割舍的命根子。没了土地，就没有饭吃，人们会被饿死。
　　 我清晰地记得，邻居家的孙老伯伯，在人生的弥留之际，他还在拼命地哀嚎着：“我要吃饭，我要吃饭！”当时，已处于上世纪七十年代，人们的主食虽以山芋干为主，但已经不再挨饿。邻家老伯经历了集体“大食堂”后期的忍饥挨饿，经历了六十年代初的自然灾害带来的饥荒。为了充饥，他吃了太多的草根和野菜。他是被饿伤了、饿怕了，他是被草根和野菜伤透了心。所以，“我要吃饭”的呼唤，就牢牢地镌刻在了他的心里。
　　 上世纪六十年代中期，家里的山芋干、山芋叶、以致院子中间一颗老榆树的树皮都被吃光了。我怎么都咽不下去那用谷糠掺杂野菜做的馍，弟弟也时常饿得嚎啕大哭。在实在没有办法的情况下，父亲带着一家人逃荒到了黑龙江省的安达市。一开始，父亲在市郊的菜园子里做工，母亲要饭。后来，母亲也到菜园子里挣工分。慢慢地，一家人有了土豆和玉米饼子吃，尽管没什么下饭的菜肴，倒也吃得香甜。因不再挨饿了，母亲就兴奋地说：“是土豆救了咱家的命，等以后混好了，要把土豆放在供桌上供起来。”
　　 在东北过了三四年的时间，因受“文革”抓“盲流”(异地流浪者）的影响，再加之老家经济状况稍有好转，父亲就带着一家人返回了老家。
　　 老家的饮食习惯是吃煎饼。用山芋干掺杂一些杂粮做出的煎饼，黝黑的、亮亮的，卷上大葱大酱亦或是青豆粒炒的辣椒，给人以总是吃不饱的快感。
　　 做煎饼的程序是，把山芋干放在水里浸泡，剁碎，放在石磨上磨成糊状，再用铁鏊子烙成煎饼。石磨直径约九十厘米，上层厚度约二十厘米。使沉重的石磨转动起来，需要两三个人用力推。做煎饼，隔三差五的早晨都要推磨磨糊子。早晨的三四点钟起来推磨，是我们小孩子最不愿做的事。往往是父母亲二人推了一阵子，母亲急着去烙煎饼时，才把我和弟弟叫起来和父亲一起推磨。听到母亲的叫声，我满身的酸楚和困倦便一齐袭来，那是一种难以名状的痛苦！
　　 七十年代末，老家人从山东引进了玉米良种“掖单二号”，产量从亩产二百多斤，一下子提高到了七八百斤以致上千斤。从此，老家人由吃山芋干为主，改变成了以吃玉米为主。
　　 玉米淀粉含量高，糖分高，营养价值远高于山芋干。可是，玉米作为日常主食，对身体素质差的人来说，无异于是一种戕害和折磨。正因为吃玉米煎饼，喝玉米糊糊，吃玉米窝窝头，使很多人的身体都处于“发饱”（涨肚）、反胃状态。
　　 因吃了玉米，加上疟疾的肆虐，我的身体一天天垮了下来。身上瘦的皮包骨头，走起路来左右摇摆，简直就没个人样。有人讥讽我说：“有玉米吃，却享受不了，就是一个受苦的命。”听了冷言冷语，我心里是一百个不情愿和极度的不舒服。
　　 好在恢复高考了。在县城补习班的日子里，为增加营养，父母亲不再让我吃玉米煎饼，而只吃用小麦烙的煎饼。慢慢地，我的身体恢复了健康，学习成绩也取得了长足的进步。
　　 父母亲已年逾花甲，他们经年累月地在田里劳作，而吃的却是玉米煎饼！每念及此，我心里都是酸酸的。
　　 在困顿的年代，农民被牢牢地捆绑在土地上，外面的世界亦如一潭死水。记得有一次，父亲带我去赶集买山芋干。车子装好了，已是中午时分。父亲怕我饿着，就让我看着车子。他出去转了一大圈，才买回来一两熟花生。父亲说：“卖馒头的人都被市管会的人赶跑了，就这点花生还是偷偷地和人家商量着才买回来的。”
　　 在我幼小的心灵里，卖馒头、卖花生怎么就违法了？我怎么想也想不明白。难怪家里吃饭总是煎饼、咸菜、萝卜豆，什么时候才能吃上点好的呢？
　　 土地实行大包干的经营模式以后，加上良种的推广，小麦产量成倍增长。因而，父母亲就不再吃玉米煎饼，而只吃小麦煎饼了。母亲告诉我，父亲在吃玉米煎饼期间，得了一次肠梗阻，是哥哥用平板车，几次拉着他趟过大沂河，到官湖医院给治好的。怕你在外求学分心，就没对你说。
　　 现在生活条件好了，做煎饼从磨糊子到烙煎饼，全程实现了机械化。以前农户家做煎饼用的石磨和鏊子，早已不见了踪影。村上有了几处卖煎饼的摊点，有小麦煎饼，杂粮煎饼，还有煎饼果子。想吃什么样的煎饼，随便挑，随便捡。
　　 此外，村里还开办了几家小饭店，有卖早点的，有卖烧菜的。村民们再也不用起早贪黑地做饭做菜。早晨睡足了、睡醒了，女人们会拖着慵懒的身子，拿着钢精锅一类的盛饭工具，向卖早点的摊位走去。买回来的是热粥、油条、肉包子、茶叶蛋等，一家人吃得分外热乎。
　　 中午来了客人，去村里的小饭店，吃饱喝足了再回到家里打几圈麻将。晚饭分明已经做好了，小孙子却嚷着要喝羊肉汤，老爷子则二话不说，拿着汤锅就奔赴小饭店。
　　 退休之前，我早晚都是自己做饭吃，时间久了，竟练出了一个好身手。切菜、烹炸、配料大体上都做出了一些模样。心想，退休以后，要在老婆面前露一手。可没想到的是，老婆说她一个人做生意，因忙不过来，早就不做饭吃了。并且说，外边卖饭的一步三个摊子，要什么有什么，花个三元五元、十元八元的都能吃得很好，没必要像以前那样，整日围着锅台转。社会现代化了，生活小康了，改变落后的生活习惯，应是情理之中的事。