月到中秋，天空的月亮还没有全圆。月亮的清辉洒满阳台，秋风有些寒意。
　　 七十多岁的徐老师早已满头白发，清瘦的身体有些弱不禁风。只听一声长叹，她把精心炒的几个小菜端上清冷的饭桌，摆上碗筷，斟上四杯红酒，举起筷子，把老公、大儿子、二儿媳特别爱吃的饭菜夹放在空碟子里，举起一杯酒，从老公开始，依次碰杯。
　　 陶瓷酒杯发出沉闷的相撞声音，这声音穿透了徐老师的泪腺，一行浊泪从空枯的眼洞里汩汩而出。徐老师哽咽地说：“阿华，辉儿，秀娟，过节了，过节了，希望你们爷仨在那边好好地过啊，好好地过啊……”啜泣声有些凄凉，在空旷的房子里回响着，只是没有徐老师想要的应答声。
　　 十二年了，每到中秋节，徐老师都是这样，孤独一人，精炒几个小菜，与她最亲的人相约聚会。可是，每当此刻，她的心如同针扎，那种隐隐作疼，让她痛不可言。这种锥心的痛，能给谁去诉说呢？
　　 给二儿子阿良说吗？不争气的东西，书呆子一个。多好的机遇啊，就是不会交际，沦落到没有亲人朋友的地步。法学高材生啊，管个屁用，还不如人家半路出家的人，混了多少年，也没混出个名堂，成了孤家寡人一个。唉！能自己照顾好自己，也算自己一辈子烧了高香。只是可惜啊，可惜短命的秀娟这个儿媳，过早地撒手而去。
　　 “秀娟啊，妈对不起你，让你跟着我这窝囊的良儿，受尽了委屈。”徐老师老泪纵横，颤抖的手紧握酒杯，如同握住了秀娟冰凉的手。“孩子，吃吧，这可乐鸡翅，是你最喜欢吃的，你多吃点吧。”徐老师用发抖的手给秀娟的空碟子夹了一块可乐鸡翅，眼睛紧紧盯着秀娟的空座位。她多么想看到秀娟能亲切地叫声“妈妈”，或说声“谢谢妈”啊！风穿过了窗户，让人能感觉到微微的寒意。
　　 “多好的孩子啊，可惜了，可惜了。”徐老师一边抹着泪，一边喃喃自语。是啊，秀娟是个孝顺的好孩子，懂事的好儿媳。是徐老师相中的学生，自己教这孩子师范一年，打第一眼就喜欢上了这孩子。贤淑，这是徐老师自始至终对秀娟的评价。遗憾的是，这孩子命短，年纪轻轻就得了乳腺癌，不治而亡。唉！这就是命啊！要人命的命!徐老师低声地哭着说：“孩子，在那边你要好好照顾自己啊，告诉你哈，你的玉儿大学毕业了，也找到了工作，你就放心吧，妈妈会把对你未尽的爱加倍给予玉儿。”徐老师端起小娟座位上的那杯红酒，一饮而尽。她仿佛听到了秀娟咯咯的笑声，那笑声让徐老师怔了半天。
　　 月色涌进房子，柔柔地，如同一汪秋水。徐老师端起酒杯，又碰了一下阿辉的酒杯。徐老师心里一紧，如同被人卡了脖子，窒息得有些眩晕。儿行千里母担忧啊，更何况是一去不复返呢。“我的儿啊！你可知道为娘的心痛啊。”徐老师的牙齿咯咯作响，仿佛能把所有的痛苦咬个稀碎。
　　 阿辉的离世确实出乎徐老师的意料。多聪明的孩子啊，为了姐姐与弟弟上大学，自己及早地上班，上班后又自学成才，和自己一个单位，多好的日子啊。可叹的是，娶了一个多事的老婆。离婚多年，却一字不提。直到自己身体出了问题，心脏搭桥时，才道出了隐藏在内心的委屈。唉！造化弄人，老天不公啊！难道是自己前世造了太多的孽，老天才如此报复自己？“辉儿，妈知道你喜欢喝这种红酒，今天妈妈陪你喝个痛快，行吗？”徐老师与阿辉的酒杯碰了三次，拿起阿辉的筷子，给阿辉的空盘子夹了阿辉生前最喜欢吃的凉拌藕。“吃吧，吃吧，孩子，妈妈知道你最喜欢……”徐老师手里的筷子不听使唤地掉在了地上，她睁着猩红的眼睛，呆若木鸡。“儿子，儿子，是你吗？是你吗？”脸已经酡红的徐老师感觉一种情感撕裂了肺腑，若决堤之水一样，破堤而来，无法阻挡。她伸手扶住了桌子，努力地将自己摇摇欲坠的身体靠住。
　　 是啊，对于自己守寡多年，一手拉扯三个孩子成人，该多不易啊，其中的苦不堪言，只有自己知道，只有自己知道。徐老师一把泪一把泪地抹着，该恨谁呢？稍微稳定的徐老师，把泪眼狠狠地盯住了阿华的桌位。她真想狠狠地抽阿华两个响亮的耳光，以发泄心中的苦闷。可是，那是自己的痴心爱人啊！那是自己的丈夫！可是，这一切灾难的源头，自己忍辱负重的源头，都拜阿华所赐。如果四十年前没有那场医疗事故，作为教师之家的她该是多么幸福啊，自己该是多么幸福的女人呢。
　　 四十年前，阿华因突发疾病被送进了就近的医院，紧急抢救，阿华还是走了，丢下徐老师娘四个走了。徐老师不相信她的阿华走了，恍恍惚惚的日子，她浑浑噩噩地过了几年。可事实是阿华走了，没有顶梁柱的家塌了。徐老师只好申请回到了靠近娘家的师范学校，有了娘家这座靠山，徐老师空落落的心充实了一些。日子再苦，自己还要坦然面对。这是不争的事实，苦命，命苦，仿佛冥冥之中，阿华都在天上陪着自己，给予自己生活下去的勇气和力量。
　　 曾经多少个夜晚，徐老师都偷偷地对着月亮流泪。这眼泪，流了四十年啊，四十年的苦日子，只有月亮知道她的苦。徐老师不信佛，也不信命，总觉得阿华的走是个例外。时间对于别人而言，也许是真正的最好的疗伤剂，可对于徐老师来说，那真的是一剂苦心针，每每扎得自己七窍出血。“阿华啊，真得对不住你，我没把孩子们照顾好啊！”徐老师悲怆而泣，平日强忍的委屈一时间倾巢而出。她感觉自己全身都在颤抖，倘若此刻有一阵越窗风吹来，都能把自己吹落在地。自己多像这窗外的落叶，毫无力气地在风中飘啊飘，根本不知道会飘落何处。
　　 “阿华，你知道我多想念你吗？四十年了，四十年了啊！”徐老师有点歇斯底里，她不想再压抑自己，平时的倔强顽强，是装给别人看的，如今的弱不禁风，才是真是的自己。作为一个女人，一个守了四十年寡的女人，平心而论，自己是对得起阿华的。尽管四十年的苦路难以言说，但自己还是咬牙挺了过来。只不过这一路走来，所有的坑坑洼洼，她相信阿华在天之灵是看到的。
　　 “阿华啊，我恨你恨你！”徐老师如同一个疯婆子，语无伦次地自言自语。“来，来，阿华，我与你碰杯，希望你看在我们夫妻的份上，看在我为你守寡多年的份上，看在孩子们的份上，你一定在那边把我们的辉儿，我们的秀娟照顾好啊！算我求你了，行吗？行吗！”徐老师念念叨叨，如同魔怔了一般。
　　 月亮升到了中天，饭桌上的菜已经没有了一丁点热气。房间如同一个道场，渡人的人已醉倒在地。
　　 “月亮走我也走//我送阿哥到村口/到村口……十里相送难分手/难分手/哎/天上云追月/地下风吹柳/月亮月亮歇歇脚/我俩话儿没说够/没说够……”龚玥的歌声从徐老师的手机里飞出，只是徐老师已经在醉梦里与她的阿华和辉儿及秀娟相聚呢。
　　 月亮偏西的时候，夜空高远而辽阔。远在天边的玉儿，眼里流淌着泪水。月到中秋，谁不想家，谁不想念亲人？只是自己飞不到家乡，不能与他的奶奶团聚。尽管有无数个不详的猜测，他都一一否定了。他知道，自己的奶奶是世界上最坚强的奶奶。奶奶一定不会出什么事，苍天有眼，怎么忍心再给饱经苦难的奶奶厄运呢？
　　 黎明前的时候，徐老师酒醒了过来。她踉踉跄跄地站起来，看到了几十个未接电话，有二儿子阿良的，有玉儿的，让她想不到的，还有和她断绝来往多年的大孙女慧的。都齐了，徐老师破天荒地笑了，笑得比哭都难看。第一次给他们撒了谎——我睡沉了，没有听到电话，我没事，你们都要好好的。祝你们中秋节快乐！
　　 黑暗的夜，沉寂无声。徐老师拖着疲惫的身体，望着黎明前的黑夜沉思。她知道，十六的月亮是圆的，明天的太阳是暖的。
　　
　　 2022年8月29日写于梅山诗斋