一
　　 煤油炉，这一朴素而实用的小物件，伴随我走过难忘的青春时光。回溯至那个艰苦的青春年代，煤油炉被一根火柴划亮，点燃了我的青春，点燃了大西北山区莘莘学子的青春。那一缕光，蓝色的火焰，燃烧正旺，正如火上铝锅里沸腾的水，激荡着奋斗无悔的青春。那一缕光，点亮青春岁月努力的模样，温暖寒冬，照亮远方。
　　 故乡在甘肃陇南的一个山城小县，这里的平均海拔在一千八百米左右，连绵的黄土山起伏相连，延伸至遥远的天际，望不到头，这里夏季凉爽，冬天严寒。黄土高坡的寒意来的似乎更早一些，一入秋便有寒凉的感觉。
　　 上世纪九十年代初，我以优异的成绩考入县城一中，从乡下到县城上学，因家离学校较远，交通不便，于是便开启住校学习生活。学校的宿舍床位十分紧张，常常是一位难求，尽管是上下铺的床位，也显得十分拥挤。宿舍是一排平房，由原来的教室打成隔断形成，然后组成一大间宿舍，每一大间宿舍，能同时容纳十六七位同学，当时都叫大通铺。学校里也有食堂，但一般我们乡下来的学生，大多条件艰苦，家庭贫困，是不舍得花钱去学校食堂吃饭的，每天早饭时间，学校的食堂飘来阵阵油饼的香味，心想能食堂吃顿油饼子该多好，如我一样，大多数的同学都是啃着从家里带的蒸馍。
　　 作为住校学生，吃饭都是自己做，宿舍外的院子里，石棉瓦屋顶的一排小房子就是厨房，每个厨房约六至八平米，分配给四到五个学生公用，煤油炉就是灶台，一到吃饭时间，一人一台煤油炉开始忙活做饭，各个厨房里叮叮当当的声音，油锅里的滋滋声，如同交响乐在宿舍院子上空回荡。煤油炉发出淡淡的煤油味道，浸在饭菜里，连身上都是一股煤油味儿，弥漫在院子里。
　　 后来，上到高中二年级时，从学校的宿舍搬出来，租住在学校附近的民房。除了课本，煤油炉是我当时学习生活的主要家当，便跟随我一起搬到南商场附近的一家民房，这里与县一中不远，步行约十分钟左右可到校，能节约不少的时间。当时，兄长、铺、卫和我四人租住在一起，都在县城一中就读高中，他们三人为同龄人都读高三，只有我年纪偏小些，在读高二。
　　 那家房东姓吕，与我同姓，在租住的几年间，房东大姐对我们乡下来的学生很是照顾，我们租住的房子，在房东的院子之外，有时中午做饭的时候，或是进院子打水的时候，房东会给我们一些新鲜的蔬菜。有时提供一些开水，这样能节省些煤油炉的燃油，当时，煤油一斤大约六毛钱，做饭用正常一周至少需要一斤的煤油，有了开水，自然会节省一些。
　　
　　 二
　　 在县城上中学的那几年，最怕入秋入冬的寒冷，尽管冬天厚厚的积雪带来雪趣，但寒冷的季节，给学习生活平添几分艰苦，煤油炉在冬天做饭的同时，也带来一丝温暖。
　　 冬天早晨起来，屋里的水桶会结冰，洗脸的时候轻轻将冰捣碎，和着冰水洗手洗脸，刺骨的冷，从指尖冷遍全身。屋外北风呼啸，屋里的大冷炕，睡觉到半夜常常会被冻醒，我们四个大男孩子蜷缩挤在一起，互相温暖。因为煤油要花钱，为节省一些，舍不得用煤油炉烧水装一个热水袋。
　　 在寒冷的冬季，煤油炉常常会发挥更重要的作用，使用的频率更高，除了做饭之外，还不时地要烧一些热水。有时，我们半夜实在冷的受不了的时候，烧些开水来暖和暖和身子。偶尔在极冷的冬夜，烧水灌几个热水袋，以帮助脚取暖，熬过漫漫寒夜。
　　 常常在中午做饭的时候，把手放在锅盖上一边暖手，一边背英语单词，或背语文课文“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮……”这诗经里的《伐檀》，还有韩愈的《师说》等等，我都是在做饭的间隙背诵下来的。站在煤油炉旁，一边背书，一边借火取暖。
　　 在这小小的宿舍里，也别有一番乐趣，尤其中午放学回来，开始做饭的时候，做饭声、背书声、唱歌声，各种声音交织一起，全然忘记这是间宿舍，不知情的人从宿舍门口路过，以为是间自习教室。卫是艺术生，打算报考音乐系，有时练习吊嗓，一嗓子美声唱法，会引得门口的过路人探头进来张望。铺喜欢安静，平时言语也少，一般不张口，我和兄长一个背英语，一个背语文，屋里一片沸腾，如同煤油炉上锅里咕嘟咕嘟沸煮的面条，仿佛我们的声音能驱走严寒一般。
　　 煤油炉蓝色的火焰燃烧正旺，如同燃烧的青春，充满激情，充满奋斗的乐趣，苦中作乐，虽然苦，但依然感到青春跳动的脉搏，激情而火热。
　　 熬过严冬，最盼望的夏天来了。因为在夏天可以更好地改善伙食。作为住校生，一般一周回家一次，补充些食物，从家里带些土豆、面粉、油品还有一些蔬菜，一到周末下午返校的时候，自行车上大包小包，各色的食品塑料袋挂满车把，这是一周学习生活的口粮。
　　 夏天晚自习后，大概九点多钟的样子，听着校外河边的蛙声一片，我们四人萌生逮青蛙的冲动，说干就干，回到宿舍，放下书本，拿上塑料袋，直奔河边。
　　 待我们收获满满归来，煤油炉便发挥重要作用。卫负责收拾清洗，铺主厨负责炝锅，我和兄长摘菜，随着铝锅里滋滋的声音，青椒爆炒的香辣味弥漫在宿舍里，铺在煤油炉的灶台上熟练地操作，炝锅、翻炒、加料、添水……一系列连环有序的动作，如一位技艺精湛，手法娴熟的大厨。我有时在想，如果铺后来不是考上军校，他会不会成为一位美食家，而且，这美食家是从煤油炉的炉火上走出来的。
　　 那次，铺在煤油炉上给我们四人带来一顿难得的美味，大饱口福。平时，只知道煮面条。未曾想，煤油炉的热力足可以炒菜。自从那次之后，我们四个人的三台煤油炉便合作起来，铺和卫一人一台，我和兄长共用一台。卫用的是十二根捻芯的“大功率”煤油炉，油耗也大些，我们三人用的是八根捻芯的，自合作以后，食材共享，四人互相帮助，亲密协作，一起做饭，一起吃饭，节约了不少的时间。
　　
　　 三
　　 那台墨绿色的煤油炉，陪伴我走过几年的青春时光，随我辗转于不同的宿舍，无论酷暑，无论严寒，陪我走过四季。走过那段奋斗的，艰苦的岁月，提供给我一日三餐，尽管饭食清淡，但却咀嚼出青春的味道。没有美味，但能吃饱裹腹，保障我继续完成中学学业，支撑我走向山外的世界。
　　 那脱落的外漆，疏离斑驳，仿佛诉说岁月的沧桑。那烧得发黑的炉芯，经历炉火的淬炼。
　　 高考结束后，填报过志愿，等待成绩的日子。妹妹同我一起到县城租住的宿舍，帮我收拾东西搬回家里，我将剩下的没有吃完的面粉、土豆、油等生活用品，还有那口熏烧得发黑的铝锅，锅底凹凸不平已变形，一只“耳朵”也不见了踪影。连同陪我几年的煤油炉小心翼翼地端起，轻轻地放进板箱，生怕里面的煤油不小心溢洒出浪费。
　　 看着那满身油污的煤油炉，那一刻，才发现自己是多么懒，一直忙于学习，天天做饭使用，离不开它，却很少擦洗它，连炉芯里都残留着最后点火时未燃尽的火柴棒。
　　 当合上板箱盖子的时候，我与煤油炉短暂地对视，仿佛在做一次最后的告别。那一刻，煤油炉更像是我青春岁月里的一位老友，默默地注视我的成长，早上起来背单词，读书，晚上下晚自习，回到宿舍坐在炕头做习题……中午和晚上放学回来做饭，平时它就静静地呆在宿舍狭窄的一角，静静不语。
　　 短暂的青春，短暂的九零年代，就这样匆匆地和煤油炉一起沉寂在记忆中，消失于我的生活，尘封在过往的岁月。
　　 后来，兄长考取师范学院，现已是县城中学的一名高级教师。铺考上军校，现在天府之国快乐地生活。卫最终完成了梦想，给青春交上了一份满意的答卷，成为一名音乐老师。我也如愿圆了记者梦，身携泥土的芬芳，游走在城市的丛林。
　　 如今，二十多年过去了，山乡巨变，故乡的县城已今非昔比，县城的中学建起崭新的宿舍楼，教学楼，还有图书馆。现在的学弟学妹们，再也不用煤油炉自己做饭了，因为学校有标注化的食堂，为学习生活保驾护航。
　　 青春总是令人无比怀念。奋斗的青春无悔，那青春里有苦涩，有快乐，也有忧郁和彷徨，但最终突破自我，为青春画上了一个圆满的句号，逐梦诗和远方。
　　 感恩父母艰辛的付出，感恩一起走过青春岁月的师友，感恩煤油炉的陪伴，那一顿热乎饭，那一杯热水，那寒冬里的一丝温暖，那淡淡的煤油味儿，那燃烧的烈焰，如一束光，照亮我的青春岁月，照亮我的远方。
　　 隐隐地，仿佛看见一根火柴被划亮，炉芯被点燃，燃烧着蓝色的光焰，发出一缕光，律动青春的气息。
　　
　　 （原创首发江山文学2022年9月）