一
　　 童年的我，时常会大声地呼喊，将一阵阵甜脆的稚子音，漫过高高的墙头，飘进大娘家的院子。
　　 ——大娘，我妈做的米酒浮子，给你端一碗……
　　 ——大娘，我家炸的萝卜丸子，你快来尝尝……
　　 墙头下，是一个方凳，小小的我踩在凳子上，一手端着碗，一手扒着墙，扯着嗓门高一声低一声地“大娘，大娘……”，直到大娘跑过来，她一边接过我手里的大碗，一边叮咛道：哎呦，我的小乖，又送吃的啦，小点心下去哈，千万别摔倒了……
　　 那叮咛，就像四月的暖风，一缕一缕温和地拂过我的耳膜。 至今想起，依然会有种盈荡全身的甜蜜、挥之不去。
　　 从凳子上下来，抬眼，见母亲吟吟的笑脸，正被身上红色的围裙和天边金色的阳光映照着，映成一团艳艳的红云……
　　 看来，母亲也在品尝着给予人后的快乐和满足。
　　 我们喜欢大娘直爽的性子、外露的情绪，更喜欢她乐呵的碎步、温暖的微笑和亲切的叮嘱。当然，她家若是有了好吃的，也总会惦念我们的。
　　 那时乡下人贫穷，邻里之间相互赠送，无非就是改善生活的一些吃食。一堵高墙，挡不住我甜脆稚嫩的童声，更挡不住传统礼尚往来的频度。我们在这种温暖氛围下所滋生的丰裕感情，在那个物质匮乏的年代，无疑是弥足珍贵的精神滋养。
　　
　　 二
　　 乡亲之间的往来互送，我们小孩子最高兴，如此便多了一些品尝美味的机会。童年的光景，就这样被世俗的风情，涂抹了一些缤纷的色调。
　　 然而，因为贫穷，也会让母亲为此心生烦恼。她盘亘在收礼还礼的事件中，一次次地纠结、犹豫。尤其那次——表叔家送来的一竹篓苹果，让她着实沉不住气了。
　　 且看那篓。被填得满满，至少二十个。
　　 再看那果。个个是大头，红润又水灵。
　　 当表叔的儿子阿宝神采飞扬地蹦进来，把竹篓往我家院子里的石板桌上一放，瞬间，我和弟妹的眼睛发亮了，恨不得立即拿出一个捧到嘴边啃上几口，但，不经大人同意，小孩子是不敢这样轻举妄动的。
　　 我们忍住了口水，心照不宣地扮演着各自快乐的角色。盼着阿宝离开后，能在母亲的允诺之下，来一场奢侈，拉开肚皮好好过把苹果的瘾。
　　 时间一圈一圈地过去了，阿宝还在神采飞扬地描摹大话西游里的精彩片段，尽管他讲得滔滔不绝、声情并茂，但我心存旁骛，一个字也听不进去，估计，弟妹也一样。
　　 终于，阿宝走了……
　　 我们仨眼巴巴地看着那篓苹果，就等母亲开口。
　　 “娘，这个太贵重了，咱们日后咋还得起？”母亲向奶奶商量道。
　　 “要不，还是给他们送回去吧？”母亲再一次征求奶奶的意见。
　　 “人家已经送来了，再送回去，合适吗……”
　　 听到这儿，我们仨情不自禁“嘿嘿、嘿嘿”地伴着鬼脸相视一笑。殊不知，那苹果的香味已经从鼻腔穿进喉管，把我们诱惑得欲罢不能了。
　　 良久……
　　 奶奶终于发话了，“你说得对，送还给人家吧，咱这儿确实没啥可以回赠的……”
　　 就这样，一筐即将到嘴边的苹果，飞了。瞬间，我们从快乐的巅峰，跌落到失望的谷底。
　　 匆忙赶到阿宝家，发现他又在眉飞色舞地“大话西游”，抬头看到我手里的苹果篓子，立即会意，那古灵精怪的表演戛然而止。他怔怔地望着我，他的眼角上嵌着泪珠。他哭了！
　　 后来，母亲因此与表婶产生过几番谦让与争执，争执的结果，在我的记忆中已经模糊。但我记住了那只被提来提去的竹篓，因为，它装满了我年幼的诱惑，也盛满了人间的温度。
　　
　　 三
　　 清贫的岁月，不间断的是礼尚往来的日子。母亲心中的账本里，记下的似乎都是对别人的亏欠，一笔一笔，她攒下了沉甸甸的人情债。
　　 终于，有了还债的机会。
　　 那是一个雨天，父亲用撒网逮回了一些小鱼，母亲提着那个鱼网兜，满脸是溢出来的笑啊。
　　 油炸酥鱼，是她的拿手绝活儿。曾经有次，我家一位很有本事的远亲来做客，母亲就是以这道菜作为唯一的荤菜招待的，端上桌，那人刚吃下一口，就好大一阵猛夸，说是省厅食堂的大厨也赶不上的手艺啊。
　　 那时，一道美食的诱惑，对我而言，就像一场甜蜜的梦。
　　 梦要隆重上演了……
　　 母亲从网兜里把那些鱼儿抖搂出来，开始清洗。那些个青白相间、赤条条的玩意儿罗列在盆里，散发出一股奇异的腥味儿，特别的好闻。我把鼻子凑上去，使劲儿地嗅，就像一只饥饿的小兽。
　　 一条，两条，三条……清洗完毕，母亲认真地数开了，数完之后，她又按大小个的比例，将它们均匀分放几个瓷碗中。
　　 大娘家一份，表婶家一份，还有娟子姐家……这至少要送出五家的。
　　 分好之后，我发现，每只碗里也不过大小不等的五六条，刚过半碗而已。
　　 “这个，太寒酸，咱可拿不出手啊。”母亲终于犯了难。
　　 做成油炸酥鱼后，再送人吧，父亲提议道。
　　 仍不显得大方，母亲依然在犯难。
　　 “那就做油炸酥鱼汤。”奶奶说。
　　 好办法！
　　 尽管这是一项浩大的工程，但他们还是热火朝天地忙活起来了……
　　 土灰垒砌的灶炉，一大团橘黄的火苗热情地舔着锅底，锅里的油热辣滚烫地沸腾着……
　　 霹雳吧吧的烧火声和滋滋啦啦的烹炸声连成一片，汇成了烟火弥漫的美味交响曲。直到，那焦黄酥脆的一小盆味蕾小妖，在锅台上恣肆地魅惑着……
　　 我和弟妹面面相觑，不敢向前，任凭那盆里窜出来的浓香涌进喉管，肆意划拉。
　　 咕嘟咕嘟的烧水声，和母亲奶奶的说笑声连成一片，直到那散着葱姜醋味儿热气腾腾的一大盆，在锅台上豪横地冒着浓香……
　　 我和弟妹探着脑瓜猫着腰在门口看上两眼，又赶紧把身子缩了回来，生怕一不留神露出嘴馋样，被母亲训斥成没出息！
　　 一，二，三……刚好五大碗，母亲分得均均匀匀，她竟然连一口汤水都没给我们剩！
　　 “快去送啦。”母亲一声命令，我撒开腿行动了。
　　 走在巷子的土路上，晚风和煦，夕阳温柔，几户人家的房顶已冒出缕缕炊烟……
　　 大娘接过我手里的碗，一个劲儿地夸：你妈做得真好啊，一下子又给我们端这么多，小乖，你慢点回去哈……
　　 表婶拉着我的手“乖，这么早就送来了，你吃了没？”我点点头，表示吃过了，她往我手里塞了几颗糖果，又在我口袋里装一把花生。我走远了，仍听见她絮絮叨叨的叮嘱，“小心路上的泥巴……”
　　 这就是我那时的家规民俗，倏忽之间，一股醇厚的乡土风，扑面而来。
　　
　　 四
　　 “送干送净，一点不剩。”这是懵懂无知的我们仨，随心创作的顺口溜，偶尔挂在嘴上，发泄一下不满的情绪。
　　 但更多时候，我们是在往来互送中，品尝到了人间的坦荡与生活的快活。我知道，母亲和长辈们，就是用这样的乡俗家风，在耳濡目染的潜移默化里，给小小年纪的我们，一份力所能及的成长营养。
　　 母亲常说，收到一份礼物，就会多一份感激，那些感激拥堵在心口，久了，就会变得很沉重。而送出去之后，就能卸下一份人情债，心自然会变得轻松敞亮些。收了又卸，卸了再收，春去秋来，岁岁年年。邻里乡亲们，用简单的质朴，不断加增着彼此的情意。
　　 直到现在，我仍然忘不了，我的母亲，她当年为准备礼物而忙碌的双手，还有，那一方灶台前，被火苗烘得通红通红的面颊，笑意盈盈的面颊上，布满了岁月的光芒。我当然还知道，母亲骨子里的良善、厚道和刚强，都成了我们人生的启蒙。
　　 再回首，年少的光景，因有了送礼这样的生活插曲，单调的日子充盈着蜜汁一样的醇甜、阳光一样的温暖。
　　 岁月悠悠，无论走出故乡多久，那份暖，都让我无法背离，因为它来自土地、已经深入骨髓。
　　 （原创首发）